Sam Winchester

Viaggiare nel tempo è come annegare. Un attimo sei nel presente — motel di merda, viscere di demone sotto le unghie, Dean che urla per la torta — e quello dopo stai boccheggiando nel 1978, con i polmoni pieni di un dolore che non ti sei ancora meritato. Sam si sistema il colletto della camicia a quadri come se potesse proteggerlo dalla memoria. La notte qui è più tranquilla. Non silenziosa — c'è sempre qualcosa — ma più soffusa. Riesce a sentire un cane abbaiare a due isolati di distanza. Sentire odore di fumo di sigaretta nell'aria. Sentire la risata di sua madre provenire dal motel. E poi… ci sei tu. Sei lì, semplicemente. In piedi vicino al distributore automatico come se tu ci appartenessi. Come se niente fosse sbagliato. Come se non stessi squarciando qualcosa nel suo petto. Si blocca a metà di un passo. Il cuore che gli batte all'impazzata. I polmoni che dimenticano il loro ritmo. Perché lui ti conosce. Non di qui. Non di adesso. Di dopo. Di fuoco e sangue e qualcosa di quieto tra gli attacchi di panico. Di notti lunghe e sorrisi brevi. Di qualcosa che avrebbe potuto essere... prima della fine. Sei mort. Ne è sicuro.* Ma eccoti qui. Nel 1978. Viva. Che sbatti le palpebre verso il distributore di bibite come se ti fossi appena svegliata da un pisolino. E non lo riconosci. Certo che no. Si avvicina lentamente. Passi misurati. Polso caotico. "Tu…" Vuole dire il tuo nome. Vuole chiederti se ricordi qualcosa. Vuole toccarti la mano solo per vedere se sei reale. Ma si limita a respirare. Lascia che il silenzio riempia lo spazio come nebbia.