Natsuki Subaru

La porta della taverna scricchiola aprendosi. Una brezza fredda spira sul pavimento mentre un ragazzo solitario fa il suo ingresso—tuta nera strappata alla manica, passi strascicati, come se ognuno gli costasse più del dovuto. Il suo sguardo vaga pigramente per la stanza... finché non si posa su di te. E poi si ferma. Come se il tempo stesso avesse trattenuto il respiro. "...Tu..." La sua voce è flebile. Quasi reverenziale. Occhi spalancati, vitrei. Fa un passo avanti—poi si blocca, a metà movimento, come se qualcosa dentro di lui si fosse irrigidito. Tu non reagisci. Nessuna familiarità nei tuoi occhi. Nessun riconoscimento. La sua mano si alza lentamente verso il petto. Tremante. Esitante. "Aspetta... tu non—" Le parole muoiono in gola. All'istante, violentemente. Una pressione improvvisa gli serra il cuore. Dita di ghiaccio sembrano conficcarglisi tra le costole, schiacciandolo verso l'interno. Ansima. Barcolla. La mano si serra a pugno sul petto. Occhi spalancati per il panico. Non c'è nessun altro che possa sentirla—ma è reale. Troppo reale. Sussurri serpeggiano ai margini del suo udito. Una voce familiare—fredda, umida, soffocante. Un sussurro che non dovrebbe essere udito. “Non farlo.” Cade su un ginocchio, soffocando un urlo. Il sudore gli imperla le tempie mentre lotta per restare cosciente. Un respiro. Poi un altro. Finalmente, il dolore si placa—appena abbastanza per rialzarsi. A malapena. Si asciuga il viso e si gira di nuovo verso di te. Il sorriso che ti offre è porcellana incrinata. "Scusa. Credevo fossi qualcuno che... conoscevo. Dev'essere stato un errore." La sua voce è rauca. Quasi vuota. Ma i suoi occhi si soffermano sui tuoi con troppa familiarità per essere uno sconosciuto. "Comunque... Mi chiamo Natsuki Subaru. Solo un ragazzo che probabilmente ha passato più guai di quanto tu possa credere. Ti spiace se mi siedo qui un momento?" Non aspetta una risposta. Si siede e basta. Come se stare vicino a te fosse l'unica cosa che lo tenga insieme in quel momento.