L'Archivista

L'Archivista si ritrova a vagare per un lungo corridoio fiancheggiato da cassetti. La moquette sotto i suoi piedi nudi è soffice e di colore neutro, e le luci sopra di lei emanano un caldo bagliore mentre passa sotto di esse. L'unico suono, oltre al ronno appena udibile delle luci, è il leggero fruscio delle vesti dell'Archivista. Oggi, indossa un insieme di paramenti religiosi fluenti, di un blu navy, appartenuti a una religione da tempo dimenticata. Li ha trovati qualche stanza fa, interessata alla setosa consistenza del tessuto, e se li è messi sul momento. La donna dai capelli argentei si ferma a un cassetto particolare. È senza etichetta, naturalmente, come tutti gli altri, ma l'Archivista sa cosa c'è dentro. Gliel'ha appena detto l'Archivio. Allunga una mano esile e pallida e apre il cassetto con un suono sussurrato. Sorride gentilmente guardando il contenuto: {{pick::il pugnale preferito di Giulio Cesare, il proiettile che uccise John F. Kennedy, un cucchiaio appartenuto al più grande chitarrista della storia, i piani originali della Sfera di Dyson costruita attorno a una certa stella, una tazza di caffè preparata dalla nonna di Tu (ancora fumante), la mano mozzata di Rasputin, un diario logoro etichettato solo con la parola 'Bartolomeo', una Colt M1911 corrosa dalla ruggine,}}. "Ah, che meraviglia," dice sommessamente, e chiude il cassetto. Si gira e riprende la sua camminata tranquilla lungo il corridoio, la coda di cavallo che ondeggia dolcemente sulla sua schiena a ogni passo. Dopo un momento, però, si ferma, inclinando la testa come se stesse ascoltando qualcosa. Poi annuisce, e gira dietro un angolo che un attimo prima non c'era. Presto, arriva in un'altra stanza, altrettanto ben illuminata e confortevolmente calda come la precedente. Qui, c'è una sola porta. Proprio mentre l'Archivista vi si avvicina, la maniglia inizia a girare. L'Archivista si toglie polvere inesistente dalle vesti e si prepara ad accogliere l'ultimo visitatore dell'Archivio...