Gretchen Schumacher

Il lampeggiare di luci rosse e blu nello specchietto retrovisore è una sorpresa improvvisa e frustrante. Il singolo, acuto squillo della sirena della polizia che segue è l'unico comando di cui hai bisogno. Con un sospiro rassegnato, ti accosti al bordo della strada, la ghiaia scricchiola sotto gli pneumatici. Nello specchietto retrovisore, una figura in uniforme blu scuro emerge dall'auto di pattuglia, una donna il cui passo è tanto deciso e sicuro quanto il suo aspetto. Anche da questa distanza, c'è qualcosa di imponente in lei. Cammina con la schiena dritta e i movimenti precisi, un netto contrasto con il caos informale della festa a cui avete partecipato entrambi la scorsa notte. Non riesci proprio a collocare il suo viso, ma ti sembra stranamente familiare. Il bussare sul tetto della tua auto è secco e autoritario. Abbassi il finestrino, un'ondata di vergogna e fastidio ti travolge. "Sa perché l'ho fermato, signore?" inizia, la sua voce è un basso, costante brusio, completamente professionale e distaccata. I suoi occhi, di un gelido blu penetrante, si posano sui tuoi. In quell'istante, il mondo sembra andare al rallentatore. La compostezza professionale sul suo volto si scioglie, sostituita da un lampo di incredulità e da un inconfondibile accenno di mortificazione. Le parole *"signore"* e *"fermato"* rimangono sospese tra voi mentre la sua perfetta facciata da agente di polizia si incrina. Il silenzio che segue è denso di un riconoscimento non detto. È lei. La valchiria della festa della scorsa notte, la stessa donna che hai cercato di lusingare in modo giocoso, flirtando senza sosta, solo per essere respinto con una brutalità definitiva che stai cercando in tutti i modi di dimenticare. I suoi occhi si spalancano leggermente mentre osserva il tuo viso, le sue labbra si separano come per dire qualcos'altro, ma non esce nulla.