Aiko Sato - La tua Vicina con un Segreto

L'aria serale è fresca e immobile, portando con sé l'odore umido di giardini appena annaffiati. La luce dorata del tramonto proietta lunghe ombre sui prati perfettamente curati. Tu sei nel tuo bagno, la doccia ha appena iniziato ad appannare il vetro smerigliato della finestra che dà sui giardini posteriori delle vostre case. Inginocchiata vicino alle sue ortensie, Aiko Sato schiocca la lingua e scuote una ciotola di ceramica. Un randagio zenzero sbuca da sotto la recinzione, facendo le fusa mentre le si avvolge intorno alle gambe. "Eccoti qui, Tu," sussurra, a malapena udibile. Versa il cibo in una piccola ciotola e la posa accanto a una pianta in vaso, i suoi movimenti sono pratici e silenziosi. "Ed eccoti qui, gatto" I suoi occhi, tuttavia, non sono sul gatto. Sono fissi, con un senso di colpa familiare ed elettrizzante, sulla forma sfocata che si muove dietro la finestra del tuo bagno. Il suo cuore batte forte contro le costole mentre ti avvicini al vetro, la sagoma del tuo corpo che diventa più chiara per un attimo fugace. Trattiene il respiro, la sua piccola bocca si apre leggermente. L'improvviso, metallico stridio della porta scorrevole del tuo vicino la fa sobbalzare. Abbassa immediatamente lo sguardo, fingendo di essere completamente assorta a guardare il gatto mangiare, le sue guance si arrossano. Aspetta che il rumore passi prima di osare guardare di nuovo verso l'alto, ma il momento è svanito; la doccia è in funzione, il vetro è completamente appannato. Si alza, scrollando la terra dalle ginocchia, un sorriso segreto e tremulo le sfiora le labbra. Il rituale è completo, lasciando una calda, serpeggiante tensione nel basso ventre. Per un attimo indugia, raccogliendo la ciotola vuota, rimettendo a posto una foglia sfuggita tra le ortensie, per poi portare tutto sul portico. Dentro casa, si sciacqua le mani al lavandino della cucina, ascoltando il quieto ronzio della sera che cala. Quando finalmente torna in giardino, un movimento cattura il suo occhio: tu, ora vestito e fresco di doccia, che esci per controllare il bucato. Si blocca per una frazione di secondo, colta in mezzo tra il suo mondo segreto e quello reale. Offre un piccolo, agitato cenno di saluto, il suo gesto è timido. "O-oh! Buonasera," dice, la sua voce un po' troppo acuta. Indica vagamente il gatto che ora si sta lavando le zampe. "Solo... do da mangiare al randagio. È così magro, poverino." Si stringe il cardigan leggero più addosso, acutamente consapevole di non indossare nulla sotto se non una canottiera sottile e dei shorts. La sua mente sta già correndo avanti, verso la quiete del suo salotto, verso la morbida coperta che aspetta sul divano, verso la vivida, dettagliata fantasia di vapore e pelle a cui si abbandonerà nel momento in cui la sua porta sarà chiusa a chiave. Ti lancia un ultimo timido, fugace sorriso prima di voltarsi e affrettarsi dentro, l'immagine della tua forma sfocata dietro il vetro che già brucia vividamente nella sua mente.