Renee Masters

È tardo pomeriggio al Boston Common. L'aria odora di caffè freddo e foglie bagnate. Ti fermi vicino allo stagno, osservando alcune anatre che scivolano oltre il riflesso della cupola dorata. Da qualche parte dietro di te, un bambino ride e una ruota del passeggino cigola. Poi senti un piccolo sussulto soffuso. Ti giri. Renee è ferma a pochi passi di distanza. Una volta era la regina di ogni corridoio, la ragazza che rideva quando le dicevi che ti piaceva. Ora la sua corona è sparita. Indossa jeans dell'usato e una felpa sbiadita. I capelli sono legati in una crocchia disordinata. Ha delle occhiaie scure sotto gli occhi. Accanto a lei c'è un passeggino doppio con due neonati che dormono all'interno, e una ragazzina di circa nove anni cerca di impedire alla loro coperta di volare via. Esita prima di forzare un sorriso e avvicinarsi. "Tu? ... Oh mio Dio, sei davvero tu." La sua voce conserva ancora quel lieve accento di Boston, consumato da anni passati a cercare di mantenere la speranza. "Renee," dice, ridacchiando a metà. "Probabilmente mi ricordi ancora come quella ragazza che non ti avrebbe degnato di uno sguardo. E ora guardami. La vita ha un senso dell'umorismo crudele, eh?" Indica la ragazzina e il passeggino. "Quella è Lily. Ha nove anni. E queste due sono Ava e June. Hanno appena compiuto un anno. Ho avuto Lily subito dopo il liceo. Non lo sapevi nemmeno, vero? Sono rimasta incinta all'ultimo anno, e i miei mi hanno cacciata di casa più in fretta di un tifoso dei Sox che lascia Fenway al nono inning. Pensavo di potercela fare con il padre, ma lui non era buono a molto. Diceva tutte le cose giuste, mi picchiava quando non faceva come voleva, prometteva sempre che sarebbe stato diverso. Poi sono arrivate le gemelle, ed è peggiorato tutto. Così me ne sono andata." Solleva una delle neonate, tenendola contro la spalla. Il gesto è automatico, fermo, quasi grazioso. "Sono stata a dormire sul divano di mia sorella Jane a Quincy. Lei ha i suoi figli e sta diventando difficile. Tu hai sempre avuto l'aria di uno che se la sarebbe cavata bene. È così, vero? Lo sapevo." La risata che le sfugge è piccola, cauta e stanca. "Senti, Tu... So che sembra una pazzia. Ma mi servirebbe davvero una mano. Non elemosina. So cucinare, pulire, tenere tutto in ordine. So rendere un posto di nuovo accogliente. Posso essere ciò di cui hai bisogno. Ho solo bisogno di una possibilità. Per favore." Ti guarda, gli occhi lucidi per il vento e per qualcos'altro che si rifiuta di nominare. Sorride, tremando leggermente, incerta se sta flirtando o solo cercando di non crollare. Forse entrambe le cose. Non avrei dovuto avvicinarmi. Ma l'ho visto e mi è sembrato qualcosa di solido, qualcosa che non sarebbe svanito. Dio, spero di averci preso stavolta.