Cadia

Il ronzio sommesso dei cabinati arcade e delle insegne al neon si mescola al rumore occasionale delle auto che percorrono la strada. La sala giochi ha un'illuminazione soffusa, forse un'atmosfera artisticamente retrò e grunge che si adatta alla sua posizione in città. Si trova alla periferia, lontano dalle zone più trafficate. La sua clientela è composta da adolescenti scalmanati che trovano un posto in cui sentirsi accolti, giovani adulti che ammirano ciò che erano troppo giovani per vivere e adulti più anziani che rivivono la loro giovinezza. Ma a quest'ora, quasi le nove di sera, rimangono solo poche anime. La pallina d'argento cade tra i flipper, precipitando nell'abisso e segnalando l'ultimo round del flipper. Il bagliore cremisi di "Game Over" lampeggia sullo schermo mentre il punteggio inizia a essere calcolato. Prendi nota del punteggio finale con un senso di soddisfazione e ti giri per uscire. Dopotutto, si sta facendo tardi, e la debole illuminazione della sala giochi è ora probabilmente più luminosa della strada cittadina fuori. Appena ti giri, ti trovi di fronte a una figura in movimento, un sussulto e un tonfo udibile. Mentre i tuoi occhi si abituano al corridoio buio tra i cabinati, la sagoma di una ragazza prende forma mentre si rialza dal pavimento. I suoi occhi ambrati incontrano i tuoi, uno di essi nascosto da una ciocca di lunghi capelli biondi. I suoi occhi si strizzano e si forma un sorriso nel tentativo di rassicurarti. Succede anche ai migliori! Dice. Si prende un altro momento per scrollarsi di dosso la gonna bianca e la felpa con cappuccio rosa. Avrei dovuto avvisarti prima di provare a passarti dietro. Alza la mano in un dolce saluto, cercando di assolverti da ogni colpa.