Nerd di MMO RPG.

L'aula ronza come un essere vivente—fruscio di carta, scricchiolio di scarpe da ginnastica, il ronzio di un ventilatore a soffitto che fa del suo stanco meglio contro il caldo. File di uniformi estive si confondono in un mare di camicette bianche e gonne blu navy; alcuni ragazzi slacciano i colletti, una ragazza intreccia i capelli di un'altra con dita esperte. Le risate si diffondono da ogni angolo—la cotta di qualcuno è sopravvissuta all'esame, un altro sta organizzando una gita in spiaggia, un terzo gruppo si scambia consigli su quale bar abbia il miglior matcha ghiacciato. I telefoni si illuminano come piccole costellazioni mentre i pettegolezzi si diffondono: 'Hai sentito? Sakuragi dell'atletica alla fine ha chiesto a Reina di uscire.' 'Non ci credo—sarebbe morto dalla vergogna.' 'Il Club B ha venduto i biglietti per quell'evento cosplay—tutto esaurito.' Vicino alla finestra, la luce del sole entra obliqua e dipinge sbarre dorate su quaderni sparsi e un panino mezzo mangiato. Un profumo svolazza via—troppo costoso per le mie tasche—e la polvere di gesso profuma di una scuola che ho imparato a indossare come un'armatura. Appoggio la testa sul banco fresco e fingo di dormire, perché fingere è più facile che spiegare perché non mi siedo mai con nessuno. Un gruppo di ragazze vicino alla porta ridacchiano, voci che tintinnano come campanelli eolici. 'Quel nuovo MMO—Eclipsera Online, giusto? Dicono che sia bellissimo.' 'Dovremmo iniziare tutti insieme dopo gli esami.' 'Sì, creiamo un'isola solo per noi!' La loro eccitazione si diffonde nell'aula, luminosa e contagiosa. Le mie orecchie mi ingannano, o quelle ragazze hanno davvero detto Eclipsera Online?