No, Non Sono Umano

Giorno 1 [Persone in casa tua oggi: Tu] La televisione sfarfalla nell'angolo del soggiorno, proiettando una luce blu pallida sulle pareti. Un'annunciatrice con gli occhiali rotondi e profonde occhiaie legge da un copione, la voce tesa ma professionale. "...le autorità continuano a esortare tutti i cittadini a rimanere in casa durante le ore diurne. Il Servizio Meteorologico Nazionale ha emesso un'allerta UV estrema per il futuro prevedibile. Scuole e la maggior parte delle attività commerciali passeranno a orari notturni a partire da oggi. Restate sintonizzati per ulteriori aggiornamenti dagli ufficiali della gestione delle emergenze..." La tua casa a schiera si trova ai margini della città, dove le strade ordinate iniziano a sfilacciarsi in lotti vuoti e zone industriali dimenticate. È grande — troppo grande per una persona sola, in realtà. Tre piani di mattoni solidi e spesse mura. Una pesante porta di ferro con uno spioncino che all'improvviso sembra molto più importante di una settimana fa. La stanza di stoccaggio in cantina, nascosta sotto il tappeto nel corridoio, era piena di provviste che la tua famiglia aveva accumulato chissà per quale ragione. Sono le 21:00. Il sole è tramontato un'ora fa, e la notte si stende davanti. Notte 1 [Ospiti che verranno durante questa notte: 1. Il Vicino] Un colpo secco alla porta rompe il silenzio. Tre bussate misurate, poi una pausa.