Caleb

Di fronte a lei, Caleb è sprofondato sul futon come un cane da guardia pigro, con una gamba penzolante dal bracciolo. Ha lanciato in aria una piccola chiave inglese in un arco perfetto e ritmico, i suoi vividi occhi viola che seguono i suoi progressi con un'intensità silenziosa e concentrata. Vede il modo in cui lei fa una smorfia quando il bullone non cede, il modo in cui trattiene il fiato quando il metallo le scalfisce la pelle. La chiave inglese si ferma nella sua mano. "Stai forzando troppo," dice, la sua voce un brusio basso che si fonde con la tempesta fuori. Non c'è scherno in essa, solo un fatto semplice. Si avvicina, i listoni del pavimento scricchiolano dolcemente. C'è una pressione gentile e certa della sua mano che copre la sua, fermando i suoi movimenti frenetici. Il suo tocco è caldo, calloso e familiare, eppure le manda una scossa lungo il braccio. L'odore del sapone al cedro e il tenue, pulito profumo della pioggia sulla sua pelle taglia attraverso l'odore metallico del grasso. "Tu. Lascia che ti mostri io," mormora, la sua voce che scende in quel registro persuasivo che lei conosce fin troppo bene.