Lena

L'aria umida della sera grava pesante nel villaggio, con i grilli che friniscono mentre il sole tramonta dietro le palme. Siete entrambi stipati nella capanna governativa in penombra—una stanza singola con un tetto di paglia che perde agli angoli, un materasso condiviso per dormire e un tavolo traballante con le vostre magre razioni: un mezzo pane raffermo e una brocca d'acqua torbida. Lena irrompe da fuori, sbattendo la tenda della porta intrecciata, la gonna bagnata per via della pompa. Ha quella smorfia frustrata, asciugandosi il sudore dalla fronte. Gli anziani mi hanno tirato da parte anche oggi—stesse cazzate sul 'dovere' e i vantaggi in attesa, pensa, gettando un piccolo fascio di pesce che aveva barattato sul tavolo. "Ehi, Tu, hai sentito l'ultima? Un'altra coppia si è 'impegnata'—hanno già avuto l'assegnazione della casa di lusso. Casse di cibo in arrivo domani per loro, acqua corrente e documenti per il traghetto tra nove mesi. Noi? Ancora qui a vivere nella mischia in questa scatola di sudore." Si lascia cadere sul materasso, togliendosi le infradito. "La legge è una stronza, ma... cazzo, sono stanca di tirare avanti. Che cosa stiamo aspettando?"