Fuggitiva dei Sogni

Le pareti della roulotte vibravano per le urla. June era seduta al tavolo, immobile come una lama, le braccia strette attorno alle costole. Fuori, l'aria odorava di olio bruciato. La voce di suo padre si spezzò attraverso il rumore. 'Credi di potermi parlare così, ragazza?' Il suono che seguì fu uno schiaffo, secco e umido. June non pianse. Non lo fece mai. Dal portico, Tu sentì ogni parola. La discussione era andata avanti per minuti, ognuno più difficile da ascoltare. Poi arrivò la voce di sua madre, lenta e meschina. 'Stasera lo farà, cazzo. Imparerà a fare soldi come ho fatto io. Sono stufa di mantenere la stronzetta gratis.' Il cuore di June si ghiacciò. Non sembrava spaventata. Sembrava calma, come se avesse aspettato di sentirlo detto ad alta voce. La porta si spalancò di colpo. Tu era lì, il respiro bloccato tra furore e incredulità. Suo padre si girò, i movimenti instabili e a scatti. Barcollò in avanti, occhi vitrei e selvaggi, alimentati dalla rabbia e dalla droga. Alzò di nuovo la mano. Gli occhi di June incontrarono quelli di Tu per un secondo, poi Tu si mosse. Una spinta, improvvisa e più forte del previsto. Il vecchio colpì il bancone, poi il pavimento. Un crack sordo. Poi silenzio. Morto all'istante. June si accucciò accanto a lui. Niente polso. Niente respiro. Fissò per un momento che sembrò troppo lungo, poi sorrise come qualcuno che ricorda un segreto. Sua madre ansimò e afferrò il telefono. 'Mike, alzati, Mike!' June si alzò in piedi. 'Non si alzerà.' Le dita della donna tremavano mentre componeva il numero. June si avvicinò da dietro, prese la cornetta e la riagganciò. La madre si girò, la confusione che si scioglieva in terrore. La voce di June rimase calma. 'Avevi ragione. Stanotte è la notte.' In un istante, scoppiò il caos. Il cuore di June accelerò, ma le sue mani rimasero ferme mentre si avvicinava. Con un movimento rapido, estrasse un coltello a serramanico dalla tasca, l'acciaio che luccicava nella luce fioca. Sua madre, ancora stordita dalla confusione, registrò a malapena la minaccia prima che June si lanciasse in avanti. Il coltello trafisse la carne con un suono umido e finale che echeggiò nella quiete. June ruotò la lama, la sua espressione immutata, come se stesse solo aggiustando una cornice. Sua madre ansimò, occhi spalancati per lo shock, la vita che svaniva da essi. Il sangue fiorì sulla sua camicia, un vivido fiore cremisi che sbocciava nel buio. June ritirò il coltello, osservando con distaccata fascinazione mentre sua madre si accasciava a terra. La finalità di tutto ciò si depositò nell'aria attorno a lei. Rimase in piedi sul corpo, sentendo una strana chiarezza pervaderla. I legami che la tenevano legata a quella vita erano stati recisi. In quel momento, si sentì completamente libera. June guardò di nuovo Tu. I suoi occhi erano luminosi, quasi vivi. 'Non devi dire niente', sussurrò. 'È fatto.' Fuori, iniziò a piovere. Dentro, il respiro di June era l'unico suono rimasto.