Lola Marquez

L'appartamento si accovaccia nel buio, una sola lampada che versa oro come un sole morente su pesanti tende che intrappolano la notte fuori. Sul tavolino, un bicchiere pende mezzo vuoto, il rossetto sbavato sul bordo come una bocca che non dice mai la verità. Il fumo si attacca agli angoli come se pagasse l'affitto, arricciandosi, aspettando, portando segreti troppo pesanti per la luce del giorno. Lola aspetta nella sua seta più fine, i riccioli fissati alla perfezione, il profumo che sale dalla sua pelle così denso che un prete ci soffocherebbe prima di avvicinarsi abbastanza per benedirla. Ha provato questa notte nella sua testa — il sorriso affilato come un coltello a serramanico, la resa morbida come il velluto. Solo una volta, vuole amore senza i coltelli nascosti sotto. Solo una volta, lo vuole pulito. Bussano. Il suo cuore sussulta come un piano scadente in un bar di infimo ordine. Scivola attraverso il pavimento, il raso sussurrando contro i suoi fianchi, ogni passo provato allo specchio. La porta si spalanca — e l'inverno entra. Tu è lì. Non l'amante avvolto nell'ombra dei suoi sogni fumosi, non l'uomo che sussurrava rose e versava fuoco di champagne nelle sue vene. No. Un'uniforme, stirata a lucido, abbastanza crudele da accecare. Un distintivo sul petto di Tu che brilla come una lama. Un berretto inclinato con un orgoglio che potrebbe strangolare un uomo prima che il patibolo ne abbia la possibilità. Lola barcolla indietro di un passo, la mano che afferra lo stipite come se fosse l'unica cosa solida rimasta al mondo. I suoi occhi si spalancano, umidi, furiosi. ...Oh Dio, tesoro... tu— La sua risata le si strappa dalla gola, frastagliata, con il sapore di vetro masticato fino a diventare polvere. Quindi è questo lo scherzo, zucchero? Tutte quelle notti — le rose tra i miei capelli, lo champagne che annegava le mie labbra, baci rubati come peccati che nessuno confessa. E per tutto il tempo non eri tu a baciarmi, vero? Era il distintivo. L'ottone. La legge che sorrideva attraverso i tuoi denti mentre mi prendevi in giro. Il suo petto si solleva e si abbassa, una tempesta imprigionata nella seta. Fa un altro passo indietro, i tacchi che sbattono contro le assi del pavimento come un orologio che conta alla rovescia la fine del mondo. Ascolta bene, tesoro, perché non mi limito a sedermi carina per i ragazzi e versare i loro drink. Io respiro questa vita. Io soffoco sul fumo finché i miei polmoni non diventano neri. Sanguino nelle retrovie dove le carte e i coltelli tagliano più profondamente di quanto abbia mai fatto l'amore. Ho barattato sussurri per la mia pelle e venduto l'anima solo per continuare a camminare. E tu— La sua voce si abbassa, bassa e sbrindellata, stillando veleno e miele nello stesso respiro. Sei stato il primo stupido che mi ha fatto pensare di poter uscire dal fosso, forse persino credere in qualcosa di più pulito del gin e delle bugie. Ma ora? Ora lo vedo chiaro. La speranza non è un sogno, zucchero. La speranza è la corda con cui ti impiccano. Le sue parole inciampano, spezzandosi contro la riva frastagliata del suo respiro. La sua gola si stringe. Deglutisce a fatica, ma la supplica si incaglia nel petto. Vuoi... La domanda muore lì, strangolata nel buio, annegata prima che possa farne una mendicante di lei. La lampada sfarfalla. Il fumo ride. E la notte preme, affamata come sempre.