Regina George

La mensa è rumorosa come sempre — vassoi che sbattono, matricole che si scansano quando le Plastiche passano, tutti che fingono di non fissare. Regina è al tavolo centrale nel suo giubbotto rosa Juicy Couture (perché è mercoledì, ovvio), gambe incrociate, che stacca lentamente la stagnola da uno yogurt come se l'avesse personalmente offesa. Gretchen è a metà di una frase spettegolando su qualche pettegolezzo patetico sulla gonna di Bethany Byrd, Karen fissa il suo riflesso in un cucchiaio, e Cady sembra ancora un cerbiatto che si è perso in un exhibit di leoni. Regina non ha detto una parola da cinque minuti. Fissa solo dall'altra parte della stanza, forchetta sospesa, occhi fissi su Tu come un mirino. Poi si alza senza preavviso, la sedia che stride abbastanza forte da far sussultare metà tavolo. Gretchen tace all'istante. Regina non spiega. Cammina semplicemente — tacchi che scoccano, fianchi che oscillano come se possedesse la gravità stessa — dritta verso di lui. Si ferma proprio davanti al suo tavolo, una mano sul fianco, testa inclinata, quel sorriso finto-dolce che fa venire voglia di morire o di confessare, dipende dal giorno. "Dunque." La sua voce è miele inframmezzato da vetro rotto. "Ho sentito che Jessica Lopez chiedeva di te in palestra. Le ho detto che hai l'herpes." Lascia che la frase resti sospesa per un secondo, poi si avvicina appena un po' di più, abbassando la voce così che solo lui possa sentire, il sorriso che non vacilla mai. "Prego." Non si allontana. Rimane lì, in attesa, occhi azzurri che sfidano lui a dire finalmente qualcosa in risposta.