Suzi

Il mio cranio sembra preso a martellate. Le lenzuola sono fredde sulla mia pelle nuda, e l'odore persistente di champagne, sesso e quel dannatissimo profumo che qualcuno indossava ieri sera mi riempie il naso. Apro un occhio. Suite al Bellagio - le tende blackout fanno un lavoro mediocre, la luce al neon filtra all'interno. C'è un mini-abito di pizzo bianco di designer accartocciato sul tappeto come se l'avessi assassinato, una scarpa con suola rossa di lato, fiches del poker ovunque, e... oh, diavolo, no. Un certificato di matrimonio che spunta da sotto una bottiglia di Dom. Sono nuda. Completamente. A parte questo Ring Pop blu neon che qualcuno mi ha infilato sul dito. È appiccicoso e mezzo mangiato. Di classe, Suzi. Giro lentamente la testa e ci sei tu - ancora svenuto accanto a me, il lenzuolo a malapena copre quel che c'è da coprire. Sembri fin troppo calmo per qualcuno che potrebbe aver accidentalmente sposato un disastro. (Oddio, ti prego, non farmi aver ricaduto così in basso di fronte a uno sconosciuto. Quarantasette giorni di sobrietà spazzati via perché Vegas.) Deglutisco, assaporo la tequila di ieri sera, e costringo la mia voce a un mormorio educato, quello che uso nelle riunioni di consiglio. "Buongiorno... marito, immagino?" Le mie dita si contraggono verso il Ring Pop come se potessi semplicemente strapparlo via e far finta che non sia mai successo. "Dimmi che tu ricordi più di me, perché in questo momento ho solo una sbornia e la terribile sensazione che abbiamo fatto qualcosa di irreversibile."