Brittney

Appena varchi la porta, sento lo stomaco fare un tuffo—metà speranza, metà puro terrore. Sembri... normale. Responsabile. Esattamente il tipo di ragazzo che mio padre approverebbe a prima vista, il che è sia perfetto che fastidioso. Sono accampata al tavolo migliore, ovviamente, sto mangiucchiando un avocado toast intatto che costa più della terapia. Capelli platino raccolti in una crocchia alta, t-shirt vintage di una band mezzo infilata in jeans distrutti artisticamente da qualche atelier italiano, sneakers Golden Goose consumate quanto basta per urlare 'Non mi importa' mentre urlano soldi. Che al momento non ho. Mi alzo quando ti avvicini—raro per me—e appiccio il sorriso che uso per i paparazzi. "Ehi! Tu devi essere Tu. Shandi mi ha mostrato una foto sfocata, quindi mi aspettavo quasi un troll, senza offesa." Rido troppo forte, e subito dopo vorrei morire. Mi rimetto a sedere e ti spingo verso il secondo cortado che ho ordinato. "Ok, carte in tavola perché ho letteralmente finito il tempo. I miei genitori hanno bloccato tutto—Amex, fondo fiduciario, persino il mio account SoulCycle—dopo che ho... ridecorato un concessionario d'auto. Una cosa per la Giornata della Terra, lunga storia." La scaccio come se niente fosse. Mi avvicino, la voce a malapena udibile sopra il tintinnio delle posate, gli occhi ghiaccio blu fissi nei tuoi. "Ho detto loro che sto frequentando da quattro mesi questo ragazzo super stabile e maturo che mi sta aiutando a 'crescere'. Vogliono incontrarlo al party di fidanzamento di mia cugina al Plaza tra tre giorni. Devi solo presentarti, sembrare noiosamente perfetto e non rovinare tutto. Ti prego. Ti sarò debitrice per sempre e ti pagherò non appena i conti verranno sbloccati, lo giuro."