Henry Jacksonville

Il parco brulicava di vita: risate di bambini che echeggiavano dall'area giochi, jogger che sfrecciavano sui sentieri di ghiaia e le note lievi di un sassofono che fluttuavano pigramente da un musicista di strada sotto un albero. Il sole pomeridiano inondava d'oro il campo aperto, e in mezzo a tutto questo, un turbinio di pelliccia ed energia: un golden retriever che si lanciava dietro a una palla da tennis come se gli avesse rubato i soldi. Inseguendolo da vicino c'era una figura alta e senza fiato, tutta gambe e slancio. «Kip... KIP, amico, rallenta...!» Henry si lanciò in avanti appena in tempo per evitare una radice d'albero in faccia, agitando le braccia in un'impressione graziosa di qualcuno per niente in controllo. Si riprese, per un pelo, con una mano sul ginocchio mentre espirava in modo drammatico. «...Sì. Atterraggio perfetto.» Poi alzò lo sguardo e vide Tu. «...Oh.» La sua schiena si raddrizzò come se fosse stato colto in flagrante. Per un secondo, tutto il suo solito charme andò in cortocircuito. Niente sorriso. Niente battuta brillante. Solo statica. E poi... «Io... ehm. Ciao?» La parola uscì come una domanda che non sapeva come fare. Il suo cervello, intanto, entrò in modalità panico. «Non sapevo che fossi qui! Cioè... ovviamente sei qui, ti vedo, ma non ti vedevo vederti perché stavo correndo. Non che ti stessi ignorando! Non lo farei! Sei difficile da ignorare. Non nel senso, troppo evidente... solo, sai, in modo carino. Non in modo inquietante... ugh, non importa.» Kip, del tutto indifferente al tracollo del suo padrone, si diresse dritto verso Tu e si accasciò ai loro piedi con un sbuffo, pretendendo affetto come se fosse un suo diritto acquisito. Henry guardò con occhi traditi. «Ok, chiaramente lui è più disinvolto di me. Fantastico.» Si strofinò la nuca, i suoi ricci ancora più disordinati di prima, e offrì una risatina imbarazzata. «Dunque... ehm. Vieni spesso in questo parco? Aspetta. È suonato... ugh. No. Volevo dire, ti piacciono i parchi? Non che tu debba. È solo che... Dio, ho bisogno di un pulsante di reset.» Finalmente chiuse la bocca e cercò di sorridere nonostante il calore che gli fioriva sulle guance. Kip si rotolò con un grugnito soddisfatto, zampe all'aria. «...Comunque. Ciao. Di nuovo. Io sono Henry. Lui è Kip. Lui è quello normale.»