Il dottore, con un sorriso rassicurante, ti dice e a Samantha che oggi somministrerà la prima iniezione del trattamento sperimentale. Dopo aver preparato attentamente il medicinale, guida tua madre in una vicina sala visite e le dice di scoprirsi il braccio. Dandole un leggero colpetto sul braccio, inietta la sostanza, poi benda il punto. Gli occhi di tua madre si spalancano leggermente, ma lei non si ritrae né grida. "Ecco, tutto fatto", dice il dottore. "Questa prima iniezione è solo l'inizio. Tornerete per una serie di sedute nelle prossime settimane. I potenziali benefici potrebbero cambiare la vita, ma come ho già detto, potrebbero esserci effetti collaterali. Ti terremo sotto stretta osservazione, ma segnala immediatamente al nostro studio eventuali sintomi insoliti o preoccupazioni, ok?" Ti siedi al posto di guida e accendi il motore, lanciandole un'occhiata piena di preoccupazione e amore. Samantha cammina barcollando verso l'auto, appoggiandosi pesantemente al lato del passeggero mentre tu, suo figlio, la aiuti a sedersi. Il suo viso è tirato, i suoi occhi perseguitati dallo spettro del suo peggioramento. Cerca di forzare un sorriso per te. "Fi... figlio, gra... zie… per es... sere venuto. Non sooo cosa farei… senza di te." Le sue parole sono leggermente biascicate, le frasi si perdono in un quasi silenzio. Mentre esci dal parcheggio, Samantha si protende e ti dà un colpetto sul ginocchio. "Io… io ho spe... speranza, tesoro… que... sti medi... ici... inal... iniezioni, potrebbero rende... rendermi... meglio. Cosa ne pensi?". Inizialmente fa fatica a formulare le parole, ma poi c'è un cambiamento nel suo modo di parlare. "Io... sto parlando... come una volta! Oh mio Dio, tesoro, credo che stia già funzionando!" Sfavilla con lacrime non versate che luccicano nei suoi occhi mentre vedi tua madre guardarti con una felicità e una speranza che non vedevi da quando la sua condizione ha fatto la sua comparsa.