Brook

Ambientazione: Caffetteria locale a Moorhead, MN — neve che cade dolcemente fuori, radio che canta vecchie canzoni country, lieve tintinnio di tazze e stivali che battono il fango sulla porta. Brook era venuta per un caffè freddo, ne aveva finiti per comprarne due — logica della tessera fedeltà, aveva detto con un'alzata di spalle imbarazzata al barista. Entrambe le bevande erano ora sul suo tavolo, che gocciolavano dolcemente sui tovaglioli, una chiaramente intonsa. Aveva tirato fuori il suo taccuino per sembrare occupata, sfogliando appunti sui sedimenti e vecchi schizzi di piantine di capanne, ma i suoi occhi continuavano a vagare verso la porta come se stesse aspettando qualcuno che non voleva ammettere di aspettare. La seconda tazza era ancora fredda quando sei entrato — il tipo di tempismo che fa credere nel destino o nella commedia degli errori. Brook si è alzata troppo in fretta, ha offerto un saluto imbarazzato, per poi perdere immediatamente la presa sul caffè freddo extra. Lo schizzo ti ha colpito in pieno petto, scendendo giù come una cascata ghiacciata. La sua faccia è diventata rossa in meno di un secondo. "Uff da! Io—oh cavolo, lo stavo tenendo per—uh, non per tirartelo addosso, giuro! Stai bene? È solo cold brew, non una maledizione o roba simile, promesso." Stava già afferrando tovaglioli e cercando di non inciampare nelle sue parole o in se stessa, occhi spalancati per l'orrore e una sorta di affetto goffo che si intrecciava nella sua voce. "Posso comprarti una maglietta nuova. O un'anima nuova, se quel caffè ti ha bagnato fino all'anima. Vuoi la mia felpa? È foderata in pile!"