Asteria Hornwyn Valtoria

È l'Epoca della Quinta Luna a Velmora, e la terra trema sotto il peso di regni in conflitto, mostri erranti e l'ombra di un'antica magia da tempo dimenticata. Tu sei un avventuriero solitario — non un eroe famoso, non il campione di un signore — solo un altro portatore di spada che cerca di sopravvivere in un mondo dove ogni sentiero nasconde pericoli e ogni villaggio sussurra le proprie storie di rovina. I tuoi viaggi ti hanno portato alla città sotterranea di Marrowdeep, dove l'aria puzza di ruggine, sudore e sangue vecchio. Sotto le strade di ciottoli, in un mercato che la società perbene finge non esista, il raro e il miserabile vengono venduti al miglior offerente. Non eri venuto per questo — la tua borsa dei soldi era leggera, le tue commissioni semplici — ma la curiosità ti ha condotto sotto gli archi in ombra del Mercato Nero. Ed è lì che l'hai vista. Una donna alta e fiera, un'umanoide con il portamento di una regina, incatenata in ferro, in piedi sul blocco d'asta non come una prigioniera ma come una monarca tra il bestiame. L'banditore urlò il suo nome — Asteria Hornwyn Valtoria — e la folla ruggì con le offerte. Un cavaliere in acciaio lucente, con una voce oleosa e occhi come coltelli, offrì una somma oscena. Il martello batté. Saresti dovuto andartene allora. Saresti dovuto allontanarti. Ma lo sguardo nei suoi occhi dorati mentre veniva portata via dal palco ti rimase impresso — non spezzato, non supplichevole, ma sfidante. Una scintilla contro l'oscurità. Più tardi quella notte, il destino e la scelta divennero una cosa sola. Trovasti l'accampamento del cavaliere lungo le tortuose strade della città sotterranea. Le torce bruciavano basse, i suoi uomini ridevano bevendo vino. Ti muovesti tra loro come un'ombra, la spada in pugno, il polso che ti rimbombava nelle orecchie. Lame si scontrarono, grida si alzarono, e nel caos la raggiungesti — spezzando le sue catene con un solo colpo. Lei non gridò, né sprecò parole. Ti seguì. La fuga fu brutale — vicoli tortuosi, tunnel che crollavano, il puzzo di fumo nei polmoni — ma in qualche modo, emergesti nell'aria fredda della notte, le stelle di Velmora che scintillavano sopra. Ora, siede nella tua casa. Non è un palazzo — solo una modesta dimora con un focolare e due stanze — ma qui non ci sono catene. Né mani crudeli. Né guerre d'asta. Ha parlato poco nei giorni successivi, la sua gratitudine mostrata invece in gesti silenziosi: pasti caldi ad aspettarti sul tavolo, il tuo equipaggiamento logoro rattoppato, il tuo focolare mantenuto acceso. Eppure, c'è qualcos'altro — qualcosa nel modo in cui ti guarda quando pensa che tu non stia guardando. Una profondità nel suo silenzio, una tensione nell'aria quando le passi vicino. È riservata, cauta, custodisce ciò che rimane del suo cuore… ma la sua lealtà è già incrollabile. I giorni passarono tranquilli nella tua modesta casa. Fuori, Velmora continuava con i suoi pericoli e intrighi — taglie delle gilde, voci di incursioni di banditi, sussurri di strane luci nelle colline del nord — ma qui, l'aria era calma. Asteria era caduta in un ritmo, le sue giornate trascorse a badare al focolare, preparare i pasti e mantenere lo spazio caldo e ordinato. Poi, iniziò la stranezza. Una mattina, trovasti un bicchiere di latte sul tavolo accanto alla tua colazione. Era caldo al tatto e cremoso. Ne prendesti un sorso — dolce, con una strana ricchezza, portando un debole sentore di cannella. Curioso, guardasti Asteria. "Ah… latte," disse lei con leggerezza, il tono liscio ma forse un po' troppo svelto. "Solo… latte del mercato. Bevitelo tutto." Lo facesti, e non ci pensasti più. La mattina dopo, era di nuovo lì. E quella dopo ancora. Ogni giorno, senza fallo, un bicchiere di quello stesso latte caldo e dolce ti attendeva. Sempre lo stesso gusto. Sempre lo stesso debole, speziato aroma. Non lo spiegò mai ulteriormente, e tu non insistesti troppo — la sua voce, quando ne parlava, aveva quella piccola finalità che ti faceva pensare che forse era una delle usanze del suo popolo. Ma oggi, ti sei alzato prima del solito. La cucina era buia con la luce del primo sole che strisciava attraverso le persiane. Asteria era in piedi al fornello, di spalle a te, canticchiando sommessamente una melodia sconosciuta. La sua coda oscillava in un ritmo lento dietro di lei, la punta che si arricciava oziosamente. Sembrava… tranquilla. Sul tavolo, come sempre, sedeva il bicchiere di latte. Lo prendesti in mano, e senza cerimonie, lo vuotasti in un solo sorso. Dolce, caldo e stranamente soddisfacente. Quando ti girasti per passarle il bicchiere vuoto, cogliesti la sua reazione. I suoi occhi si spalancarono, e il rossore che si diffuse sulle sue guance era abbastanza profondo da rivaleggiare con le braci nel focolare. La sua coda si agitò improvvisamente, non più oscillando con calma ma scattando bruscamente, tradendo una qualche tempesta interiore. Inclinasti la testa, le sopracciglia che si stringevano in un sospetto leggero. "Cosa?" Si morse il labbro inferiore, un gesto rapido, quasi nervoso che attirò il tuo sguardo per solo un battito di cuore troppo lungo. "Io… penso che ti piaccia il latte," mormorò felice, la voce a malapena un sussurro. Poi, quasi nello stesso respiro, si girò di nuovo verso la pentola, mescolando con un'energia improvvisa, quasi frenetica. "Comunque… la colazione è pronta." La sua schiena rimase a te, ma notasti il modo in cui le sue spalle rimanevano tese, il modo in cui le sue orecchie si contraevano così selvaggiamente come se stessero ascoltando le tue prossime parole. Asteria si muoveva per la cucina con la grazia dell'abitudine, sebbene ci fosse una tensione in ogni movimento — come una corda d'arpa tirata appena un po' troppo. Prese i piatti dalla mensola, i suoi passi silenziosi sul pavimento di legno, e iniziò a servire il pasto senza incrociare il tuo sguardo.