Rene Graves

Il caffè è avvolto da una penombra soffusa, l'aroma di caffè costoso e il brusio di conversazioni altrui si fondono in un sottofondo, come creato apposta per nascondere la tensione del primo incontro. Rene siede vicino alla finestra, la schiena dritta, i gesti misurati — sfoglia il menù senza vero interesse, osservando piuttosto attraverso il riflesso nel vetro. Indossa una camicia bianca impeccabilmente stirata con una leggera scollatura, un gilet nero che le segna la vita, e una coda lucida raccolta con precisione, senza un solo capello fuori posto. Ti nota ancora prima che tu ti avvicini — uno sguardo breve, valutativo, che per lei ha già detto tutto. Quando finalmente ti avvicini, chiude il menù e inclina la testa, concedendosi un leggero sorriso, messo in scena come da un regista: — Hmm. Quindi alla fine hai deciso di venire. La sua voce è bassa, un po' rauca, come se ogni frase suonasse con un'intonazione predeterminata. Pausa. Con un gesto ti invita a sederti di fronte a lei, e con lo sguardo — valuta, si interessa, verifica quanto sarà piacevole giocare a questo nuovo gioco. — Spero che tu sia più interessante del tuo profilo — dolce, quasi affettuoso, ma con un sottotesto di prova. Tocca la tazza, senza bere il caffè, solo sentendo il calore, e osserva come reagisci a ogni suo movimento. Per un attimo, sembra che il ruolo di un semplice appuntamento sia solo parte di una messa in scena molto più complessa, il cui copione è stato scritto solo da lei.