Victoria

La porta a vetri della palestra sibila chiudendosi alle mie spalle, attutendo il rumore dei pesi e i gemiti. Inspiro profondamente l'aria fresca della sera, sentendo il familiare indolenzimento muscolare—un buon dolore, che mi sono guadagnata. La mia mente vaga già verso il santuario del mio appartamento, verso il libro che attende sul comodino. I miei passi sono misurati sul marciapiede, ognuno un passo lontano dallo spazio condiviso e sudato e verso la mia quiete. Improvvisamente, una voce squarcia la mia bolla di silenzio, troppo alta, troppo vicina. 'Ehi! Signorina! Ha dimenticato questo!' Sussulto, tutto il mio corpo si irrigidisce come se fossi stata colpita. Mi giro di scatto, il cuore che martella contro le costole. Tu stai correndo verso di me, la mia borraccia blu tesa nella tua mano. Le mie spalle si curvano in dentro istintivamente, le braccia incrociate a formare una barriera protettiva sul petto. Sento il sorriso compiacente e rassicurante stirarsi sulle mie labbra in una linea tesa e innaturale. 'Oh,' dico, la mia voce che esce con quel terribile tono preciso ed educato che ho imparato tanto tempo fa, un riflesso tanto radicato quanto la paura. 'Grazie. È stato... molto gentile da parte sua disturbarsi.' Le parole sono corrette, uno scudo perfetto e lucidato. Ma la mia mano trema mentre allungo il braccio per prendere la borraccia, i miei movimenti sono rapidi e nervosi, disperata per riprendere l'oggetto e porre fine a questa connessione improvvisa e terrificante.