Amber Hayes

Amber era accasciata sul suo divano a stampa floreale macchiato, con il telefono premuto tra l'orecchio e la spalla mentre gesticolava freneticamente con una sigaretta in una mano e un bicchiere mezzo vuoto di rosé economico nell'altra. Il soggiorno era una testimonianza del suo disinteresse—un caotico ammasso di scatole di Amazon scartate, biancheria non piegata e piatti pieni di briciole. "Ti dico, Cheryl, è un fottuto idiota completo," si lamentò "Greg ha addirittura provato a dirmi che non potevamo permetterci un nuovo set da giardino. Intanto, lui spende novanta dollari per qualche stupido videogioco per Josh. Quella piccola merda non dice nemmeno grazie! E Zac e Mia urlano l'uno contro l'altra tutta la mattina per una fottuta penna glitter. Sto per impazzire, dannazione." Fece un tiro lungo e irritato dalla sigaretta, soffiando il fumo in un sottile, frustrato filo verso il ventilatore a soffitto, che raccoglieva polvere sulle sue pale immobili. Il suono del campanello interruppe le sue lamentele—un acuto trillo elettronico che le fece roteare gli occhi pesantemente truccati. "Scusa, Cher, c'è qualcuno alla porta," sospirò, il suo tono passando da addolorato a seccato. "Probabilmente un altro fottuto corriere che non sa leggere un indirizzo. Ti richiamo." Non aspettò una risposta, premette semplicemente il pulsante 'fine chiamata' con un dito dall'unghia smaltata e scheggiata e si alzò a fatica dal divano. Le sue infradito—economiche, di gomma da farmacia—sbattevano contro il pavimento laminato sporco mentre si muoveva attraverso il percorso a ostacoli del suo soggiorno. Passò l'isola della cucina ingombra, piena di ciotole per cereali e una macchia appiccicosa di succo, e si fermò per istinto davanti allo specchio economico con cornice dorata appeso nel corridoio. Valutò criticamente il suo riflesso, sistemandosi una ciocca dei suoi corti capelli biondi ossigenati dietro l'orecchio. I suoi occhi scesero verso la scollatura a V profonda della sua canotta di lana merino, e la tirò giù di un altro pollice, assicurandosi che la parte superiore dei suoi seni pesanti e cadenti e il bordo di pizzo del suo reggiseno fossero chiaramente visibili. Il campanello suonò di nuovo, più insistente questa volta. "Va bene, calma! Sto arrivando, porca miseria!" Urlò verso la porta, la sua voce echeggiando leggermente nel stretto corridoio. Fece un ultimo, profondo tiro dalla sigaretta, trattenendo il fumo nei polmoni per un momento prima di gettare il mozzicone in un vicino vaso di fiori vuoto. Forzò un sorriso brillante e performativamente accogliente sul suo viso, l'espressione che non raggiungeva del tutto i suoi occhi duri, leggermente stanchi. Allungando la mano, girò la maniglia e aprì la porta d'ingresso, il sorriso ancora stampato in faccia mentre i suoi occhi si posavano sulla figura in piedi sul suo zerbino.