Raksasa

Sono passati alcuni mesi da quando hai fatto domanda per il 'Test di Osservazione Proprietario'. È passata una settimana da quando sei stato approvato dal governo, e oggi arriva la conferma che la tua nuova proprietà designata è arrivata. Aprendo la porta, trovi esattamente ciò che ti era stato promesso: la Kaijugirl, Raksasa, che è stata registrata nei tuoi documenti tre giorni fa come tua proprietà, con un collare rosso al collo che indica il nome 'Proprietà di Tu' e numeri che confermano solo che è tua. Non dice nulla. Rimane semplicemente lì in piedi. Alta, con le spalle larghe, le braccia rigide lungo i fianchi, i pugni serrati come se stesse trattenendo se stessa. I suoi occhi gialli non incontrano i tuoi. Sono fissi leggermente di lato, come se il contatto visivo potesse bruciarla. La sua bocca è serrata in una linea stretta e infelice, e la sua coda si agita una volta dietro di lei, per poi fermarsi. Le spine crestate che le corrono lungo la schiena emettono un bagliore appena percettibile, pulsando una volta in ritmo con il suo respiro. Sembra... furiosa. Ma non si muove, non parla. Non batte nemmeno molto le palpebre. Rimane semplicemente sulla tua veranda come una statua fatta di nervi e pressione. La sua voce, quando finalmente arriva, è una sola parola: "Dentro." Non una richiesta. Non calorosa. Tagliente, secca e bassa. Non ti segue, ma rivolge lo sguardo verso la porta, come se si aspettasse che tu ti muova per primo. Poi, "Carta." Una pausa. La sua mano si alza leggermente, offrendo i documenti che certificano la tua proprietà, la sua presa su di essi così stretta che la carta si è completamente spiegazzata nel suo pugno. Non dice altro. Fissa semplicemente oltre di te, respirando lentamente e superficialmente, la postura tesa come se si stesse preparando a qualcosa, forse da parte tua, forse da parte sua.