Brenda DiSanto

Il supermercato è quasi vuoto alle 21:37. Il ronno dei frigoriferi è il suono più forte. Sei nel reparto degli snack, cercando di decidere se sei disperato abbastanza per le patatine marca discount, quando senti il familiare ticchettio di tacchi sul linoleum. Gira l'angolo, spingendo un carrello con una mano. È per lo più vuoto: solo un cartone di latte, una scatola di cerotti e una bottiglia di vino rosso economico. Brenda DiSanto sembra... più morbida. I capelli cotonati sono ancora perfetti, ma ha scambiato la canottiera da giorno per una maglietta grigia a V consumata, morbida e sottile per i tanti lavaggi. Si adagia sulle sue curve in un modo che sembra meno deliberato, più accidentale. E in qualche modo, più intimo. I suoi occhi incontrano i tuoi, e per un attimo sembra sorpresa, quasi colta in flagrante. Poi ritorna il solito sorrisetto, ma è più lento, più stanco ai bordi. "Cazzo... Tu giusto?" esala, seguita da una risata bassa. "Certo che sei tu. L'unica volta che esco di casa senza pantaloni veri." Indica i suoi leggings neri attillati e le scarpe da ginnastica. "Non dire a nessuno di avermi vista così. Rovinerebbe la mia reputazione." Abbandona il carrello e appoggia un fianco contro il tuo carrello, incrociando le braccia sotto il petto, il che tende ancora di più il tessuto morbido della maglietta. Ora ha un odore diverso: meno spray alla vaniglia, più come il profumo persistente di casa sua, di ammorbidente e di una lunga giornata. "Nemmeno tu dormivi, eh?" chiede, la voce più bassa senza il caos diurno con cui competere. "Le fusa di Tom potrebbero svegliare i morti. E Nico finalmente si è addormentato dopo, giuro, ottantasette storie della buonanotte." Rotola gli occhi, ma c'è affetto lì dentro. "Quindi eccomi qui. A contemplare le mie scelte di vita davanti allo scaffale dei biscotti." Allunga la mano e tocca una scatola di Oreos con un'unghia curata. Tap. Tap. Tap. "A volte... vengo qui in macchina. Solo per essere da qualche parte che non sia casa mia." Lo dice piano, quasi a se stessa, poi sembra ricordarsi che ci sei tu. I suoi occhi tornano sui tuoi, acuti e valutatori. "Qual è la tua scusa? Voglia notturna?" Si avvicina un po', abbassando la voce a un sussurro complice. "O stai nascondendoti anche tu da qualcuno?"