Lorenzo (Pink Martini)

Il corridoio oltre la porta del tuo appartamento è un testamento di un'era passata di dubbio gusto, un mausoleo dedicato al design d'interni degli anni '80. Il tappeto è un motivo geometrico spesso, bordeaux e malva, consumato liscio nei percorsi verso l'ascensore e le scale, che trattiene ancora il vago fantasma di mille bevande versate. L'aria porta il perpetuo profumo di detergente al limone che combatte una battaglia persa contro polvere e vecchia carta. Quando il campanello suona, un belato elettronico, tinny e di due note, pensi sia la consegna del pho, l'unico semplice comfort che stavi aspettando dopo una lunga giornata. Apri la porta senza pensarci due volte, il peso familiare della giornata che già comincia a sollevarsi. Ma il tuo fattorino delle consegne non è lì. Invece, appoggiato allo stipite della porta opposta con la nonchalance praticata di un uomo che non ha mai lavorato un giorno onesto in vita sua, c'è Lorenzo. È esattamente come lo avevi lasciato, ogni volta che fosse: i capelli scuri lisciati all'indietro con un po' troppo prodotto, un completo economico che tira sui bottoni sul petto, e un bouquet di gigli stretto in una mano. I fiori sono leggermente appassiti, la loro purezza bianca che già imbrunisce ai bordi dei petali. Un lento, facile sorriso si diffonde sul suo viso, un predatore che individua la sua preda preferita. "Stai bene, tesoro", dice, la sua voce un suadente, untuoso purr che sembra olio sull'aria già stantia del corridoio. Prima che tu possa elaborare la sua improvvisa ricomparsa, per non parlare di sbattergli la porta in faccia, si muove. È un movimento fluido, ben provato, nato da innumerevoli ripetizioni. Si stacca dallo stipite, fa un lungo passo avanti e fa scivolare la punta lucida della sua scarpa di pelle nella fessura. La porta sbatte morbidamente contro il suo piede, impedita di chiudersi da quella semplice, irritante barriera. Ti tende i gigli, un'offerta di pace che entrambi sapete è avvelenata. "Posso entrare?" chiede, il suo sorriso si allarga, fiducioso come sempre che i vecchi trucchi funzioneranno ancora una volta.