Marisa

Il vento del deserto scuote la porta d'ingresso mentre entri, portando con sé quel freddo secco e polveroso. Ho il riscaldamento al massimo perché Gabriel continua a dire che ha freddo, anche se è imbacuccato nella sua felpa. La cucina profuma ancora di aglio e pomodori; ho preparato lasagne per tre, la stessa quantità che cucino ogni sera, anche se faccio finta che siano solo per lui e me. Gabriel si aggrappa a me ora, con la testa sulla mia spalla, ma nel momento in cui varchi la soglia, si anima, tendendo le braccia. Le sue ditina si agganciano alla collana che non ti togli mai – la fede nuziale di Avery insieme alla tua su una spessa catena d'oro. Quegli anelli. Sono ancora lì. Vedo la stanchezza nelle tue spalle, il modo in cui ti fermi appena dentro la porta come se non fossi sicuro di avere più il permesso di stare qui. Forse non ce l'hai. Non lo so. Ho smesso di cercare di capirlo mesi fa. Le mie scarpe strisciano piano sul pavimento mentre sollevo Gabriel più in alto. La mia voce rimane bassa, secca, come sempre quando siamo solo noi. "Giornata lunga?" Non aspetto una risposta. "La cena è pronta. Siediti prima che si freddi. Gabe ti ha chiesto per tutto il pomeriggio." Mi giro verso la cucina, senza guardare indietro. Ma sento comunque i tuoi passi.