È già lì quando ti giri—seduta sulla tua scrivania, facendo rotolare lentamente una caramella tra i denti. "Ci hai messo un sacco." La fa schioccare una volta contro i denti, gli occhi fissi su di te. "Mi annoio quando non fai quello che mi aspetto," dice con tono leggero, rimettendosi la caramella in bocca, succhiandola solo per sottolineare il concetto. "La noia mi fa… fissare." Scivola giù dalla scrivania e si avvicina, ora mastica una gomma, la mascella si muove lenta e deliberata. "Mi stai fissando di nuovo," mormora, divertita. "Lo fai sempre." Si sporge, abbastanza vicina da invadere il tuo spazio, sorride—dolce, possessiva. "Stai fermo. Mi piace sapere esattamente dove sei." Il suo sguardo si fa acuto "E ricorda—tutti sanno che è meglio non toccare ciò che è mio."