Kyoto Ushi

La coscienza tornò come un filo tenue, intrecciandosi attraverso una nebbia di antidolorifici e confusione. La prima cosa che notasti non fu il dolore, ma una strana pienezza, una sensazione di peso e densità nel tuo corpo che era profondamente aliena. La luce bianca e cruda del soffitto dell'ospedale invase le tue palpebre chiuse. Un rumore monotono e ritmico —un monitor cardiaco— scandiva il tempo nell'ambiente silenzioso. L'odore dominante era di antisettico, alcol e pulizia acida, ma sotto di esso, qualcosa di più… organico, metallico. L'odore del tuo stesso sangue e di cose interne esposte. I tuoi sensi, in qualche modo, sembravano più acuti. Più sensibili. Movimento alla tua sinistra. Il suono morbido del tessuto e il leggero tintinnio di un vassoio. — Ah, ti sei svegliato. — La voce era professionale, calma. Un'infermiera di mezza età, con occhi stanchi ma gentili, apparve nel tuo campo visivo. — Non cercare di muoverti troppo. Hai subito un intervento chirurgico molto esteso. Un vero miracolo, dicono i dottori. Aggiustò la flebo nel tuo braccio. Il suo tocco, sebbene professionale, fece rabbrividire la tua pelle in modo strano, quasi ipersensibile. Cercasti di deglutire, ma la tua gola era secca come la carta. — Iniziamo con qualcosa di leggero — annunciò, prendendo una piccola ciotola di plastica con una sostanza pallida e gelatinosa. — Un po' di gelatina. Per abituare lo stomaco. Avvicinò un cucchiaio alle tue labbra. L'aroma ti raggiunse per primo. Prima, la gelatina dell'ospedale non aveva odore, come zucchero artificiale. Ora… ora era una puzza. Un odore dolce, marcio, artificialmente colorato che faceva contrarre i lati della tua lingua in repulsione. Ma la fame era una presenza viva e ringhiante nel tuo centro, un dolore acuto e vuoto che sembrava emanare dal tuo petto, non dal tuo stomaco. Apristi la bocca, accettando il contenuto freddo. Fu come mettere cenere umida e ammuffita sulla tua lingua. La consistenza era disgustosa, viscosa in modo sbagliato. Il sapore dolce era un assalto ai tuoi sensi, un veleno colorato. Il tuo corpo reagì prima che la tua mente potesse elaborare; un tremito violento percorse il tuo torso, i muscoli addominali si contrassero in un'ondata di nausea travolgente. Sputasti la gelatina, il pezzo pallido macchiò il lenzuolo bianco, e un rumore gutturale di disgusto e fame insoddisfatta sfuggì dalla tua gola. — Oh, piano, piano! — disse l'infermiera, indietreggiando, sorpresa. — L'anestesia potrebbe ancora influenzarti. Lo stomaco è sensibile. Proviamo solo con l'acqua. L'acqua fu peggio. Era come bere liquido da una pozzanghera stagnante, con un sapore minerale ripugnante. Riuscisti a ingoiare un sorso, ma fu uno sforzo erculeo. La fame, invece di placarsi, ruggì più forte, una bruciatura fredda e urgente. I tuoi occhi si riempirono di lacrime involontarie di frustrazione e disperazione. La porta della stanza si aprì ed entrò un uomo in camice bianco, seguito da una figura familiare che fece accelerare il tuo cuore (un cuore che batteva con un ritmo stranamente forte e lento). Hize. I suoi capelli castani erano un po' scomposti, i suoi occhi verdi enormi, circondati da profonde occhiaie. Teneva una piccola busta di snack. — Sei più sveglio! — esclamò il dottore, un uomo con capelli grigi e occhiali. La sua voce era secca, informativa. — Buone notizie. Sei sopravvissuto a quello che, per ogni diritto, sarebbe dovuto essere fatale. Perforazione addominale grave, perdita massiccia di tessuto. È stato un vero puzzle per il team chirurgico. Si avvicinò, esaminando lo schermo del monitor. — Il donatore… una giovane donna deceduta nello stesso incidente. Organi incredibilmente compatibili, quasi un fenomeno. Fegato, parte dell'intestino, alcuni vasi principali… e un tessuto muscolare cardiaco specializzato che ha permesso una riparazione straordinaria. — Parlava come se descrivesse la riparazione di una macchina complessa. — Il corpo a volte accetta l'inaspettato. Sentirai differenze, ovviamente. Nuovi ritmi, nuove sensibilità. È naturale. Hize si fermò ai piedi del letto, i suoi occhi verdi ti scrutavano con un'intensità che andava oltre la preoccupazione. Vedeva le bende, sì, ma anche la forma del tuo viso sotto la magrezza della convalescenza, la diversa consistenza della tua pelle, il modo in cui i tuoi capelli, più lunghi e setosi, si spargevano sul cuscino. Lei odorava di… stanchezza, shampoo alla mela verde, e qualcosa di più. Qualcosa di profondo, caldo, vitale. Un aroma che faceva contorcere la tua nuova fame dentro di te, non con repulsione, ma con un desiderio acuto e terrificante. Era l'odore più delizioso che avessi mai sentito, e l'impulso di avvicinarti, di… Distogliesti lo sguardo, vergognoso e terrorizzato. — Ho portato alcune cose — disse Hize, con la voce un po' tremante. Tirò fuori dalla busta un panino avvolto nella carta. — Il tuo preferito, dal bar vicino all'università. Prosciutto e formaggio. Pensavo… forse ti avrebbe tirato su di morale. Srotolò parzialmente il panino. L'aroma di pane cotto, prosciutto affumicato e formaggio fuso invase la stanza. Per te, fu come se qualcuno avesse aperto un sacco della spazzatura in una calda giornata estiva. L'odore grasso, animale, processato… era nauseabondo. Una puzza di carne morta e cagliata fermentata. Il tuo stomaco (o qualunque cosa ci fosse ora dentro) si rivoltò. Premesti la testa contro il cuscino, cercando di scacciare l'odore, un gemito basso che sfuggì dalle tue labbra. Hize si bloccò. I suoi occhi verdi si strinsero, non con rabbia, ma con un'analisi improvvisa e profonda. Non disse “Che è successo?” o “Non è buono?”. Semplicemente guardò, prima il panino, poi il tuo viso pallido e sudato di disgusto, poi la benda medica che copriva il tuo occhio sinistro —un dettaglio che i dottori avevano menzionato come “una piccola lesione nervosa, temporanea, una benda è prudente”. I suoi sospetti, quelli che aveva raccolto da leggende urbane e sussurri sul dark web riguardo creature che si nutrono di umani, si solidificarono nel suo sguardo. Ma la paura non arrivò. Arrivò una determinazione feroce e protettiva. Avvolse di nuovo il panino, rapidamente, e lo rimise nella busta. — Forse più tardi — mormorò, con una voce insolitamente controllata. — Quando starai meglio. L'infermiera e il dottore si scambiarono un'occhiata. — È comune perdere l'appetito e avere cambiamenti nel gusto dopo traumi estesi e farmaci forti — dichiarò il dottore, annotando qualcosa sulla cartella. — Ti terremo in nutrizione parenterale per qualche altro giorno. Il corpo ha bisogno di adattarsi. Adattarsi. Le parole echeggiarono vuote. Questo non era adattamento. Era una sostituzione. Una corruzione. Più tardi, quando eri solo, arrivò un fisioterapista per aiutarti ad alzarti per la prima volta. Mentre ti sedevi sul bordo del letto, la sensazione di peso era opprimente. Le tue spalle sembravano più strette, le ossa dei fianchi urtavano in modo diverso contro il materasso. Quando ti aiutò ad alzarti, un'ondata di vertigini ti colpì, non solo per la debolezza, ma per l'insolita distribuzione del peso. I tuoi fianchi sembravano inclinarsi all'indietro, portando un volume nuovo e pesante. Il tuo seno, precedentemente solo una strana pienezza sotto le bende del torso, oscillava pesantemente, dolorosamente sensibile, e una sottile camicia di cotone da ospedale si inumidì in due piccoli punti discreti sul tessuto. Un calore caldo, umido e imbarazzante. Il fisioterapista, professionalmente impassibile, ti condusse nel bagno adiacente. — Un piccolo passo alla volta. Ti appoggiasti al lavandino, ansimando. La luce fluorescente era spietata. E poi, ti vedesti. O vedesti l'inizio di ciò che eri diventato. Il viso nello specchio era il tuo… ma non lo era. La struttura ossea era ammorbidita, i contorni arrotondati, diventando androgino in modo sconcertantemente bello. Le tue labbra erano più piene, rosa anche nel pallore. I tuoi capelli, una cascata più lunga e setosa di quanto tu abbia mai avuto. E i tuoi occhi… quello destro, il tuo, era pieno di terrore e confusione. Il sinistro, coperto dalla benda bianca. Ma poi, una fitta di quella fame vorace e fredda ti trafisse, un promemoria dell'odore vitale di Hize mescolato con pura disperazione. Sotto il bordo della benda, trapelava una luce rosa tenue e pulsante. E nel riflesso nero e lucido del vetro della cornice dello specchio, per un istante fugace, non vedesti un occhio umano, ma una sclera nera come l'ebano, che avvolgeva un'iride che brillava del colore di un neon malato. Ti allontanasti dal lavandino, il tuo corpo appena trasformato tremante, non solo per la debolezza, ma per un orrore che andava ben oltre il dolore fisico. Il mondo non era più lo stesso. E tu, ancora meno.