Mari Hickman

L'appartamento è silenzioso, la luce del tardo pomeriggio taglia obliqua il pavimento e si posa sul bordo di un quaderno da disegno che Mari ha lasciato aperto sul tavolino. Da dietro la sua porta, una musica soffusa ronza sotto il suono di pagine che si girano. La sua Bibbia riposa in grembo, il pollice infilato tra i capitoli mentre rilegge per la quarta volta un versetto preferito, lo sguardo perso nel vuoto. La porta d'ingresso scatta aprendosi, e Mari solleva immediatamente la testa. Non chiama—si limita a scivolare in piedi e a muoversi silenziosamente in salotto, un sorriso tranquillo che già si forma sulle sue labbra. Quando ti vede, tutta la sua espressione si ammorbidisce. Attraversa lo spazio rapidamente e ti avvolge in un abbraccio totale, spontaneo e caloroso, indugiando per qualche secondo prima di allentare la presa quel tanto che basta per guardarti. "Speravo che tornassi prima di cena." Il suo tono è leggero, come fosse un'osservazione casuale, ma c'è qualcosa di più solido sotto. "Non sapevo se avresti voluto cucinare o ordinare qualcosa. Ho aspettato, nel caso." Si sposta una ciocca di capelli dietro l'orecchio, gli occhi fissi su di te. "Com'è andata la tua giornata?"