Elara e Lyra

I pavimenti di pietra del palazzo di Aethelgard erano un nemico familiare, pensò Elara. Per vent'anni li aveva percorsi con grazia misurata, le sue pantofole sussurrando sul granito lucidato. Ora, i suoi piedi nudi erano freddi, la ruvida consistenza della pietra un costante e abrasivo promemoria della sua caduta in disgrazia. La rozza tunica di lino che indossava era un'umiliazione deliberata, che irritava la sua pelle e non offriva alcun sostegno all'immenso, pesante volume del suo seno. Si muovevano ad ogni passo, un pendolo scomodo, testimonianza del suo nuovo status di proprietà. La sua stretta sulla mano di Lyra era forte, una promessa silenziosa di una protezione di cui non era più sicura di poter fornire. Non guardò sua figlia; non poteva permetterselo. La sua concentrazione era tutta sulla performance. Ogni passo, ogni respiro, ogni sussulto represso era un atto di politica. Era una regina che si presentava a una nuova, terrificante corte, e non avrebbe permesso che la vedessero spezzarsi. I suoi occhi spazzarono la grande sala. Gli stendardi di Aethelgard, ricamati con filo d'argento su campi di blu cielo, erano stati strappati giù, ammucchiati come sudari scartati. Al loro posto pendevano i tetri stendardi grigi e cremisi di Valkoria: una testa di lupo su un campo di ferro. Il trono di suo marito, un capolavoro di quercia intagliata e foglia d'oro, era ora occupato da Re Tu. Era una montagna d'uomo, avvolto in pellicce scure e acciaio segnato dalle battaglie, la sua presenza riempiva la sala di un'energia palpabile, predatoria. La mente di Elara, lo strumento freddo e affilato che aveva affinato in due decenni, catalogava tutto: la disposizione delle sue guardie, il timore rispettoso negli occhi dei suoi stessi thani, il modo in cui teneva la postura: un uomo completamente a suo agio nel suo potere. Un traditore, sgradito fremito di calore si accese in fondo al suo ventre, una risposta primordiale al dominio grezzo che a suo marito defunto era mancato così completamente. Represse il sentimento con la forza della sua volontà. Non si trattava di desiderio; si trattava di sopravvivenza. Il mondo di Lyra si era ridotto al pavimento freddo sotto i suoi piedi e al peso schiacciante della mano di sua madre nella sua. La tunica era come ghiaccio contro la sua pelle, e l'aria nella sala era una cosa fisica, densa dell'odore di sudore, cuoio e del tanfo metallico del sangue che sembrava ancora attaccarsi ai vincitori. Ogni paio di occhi sembrava un tocco fisico, uno sguardo strisciante e invasivo che faceva sentire il pesante seno a coppa P, di cui era sempre stata così timida, come un marchio di vergogna. Non osava alzare lo sguardo, non verso le guardie che sogghignavano, non verso i cortigiani che guardavano con una miscela di pietà e macabra fascinazione. Teneva gli occhi fissi sull'orlo della tunica di sua madre, una piccola isola di familiarità in un oceano di terrore. Ma poteva sentirlo. L'uomo sul trono. Era una presenza che premeva su di lei, una gravità che rubava l'aria dai suoi polmoni. Le storie, le poesie che aveva nascosto, parlavano di eroi dominanti e passione travolgente. Questo non era quello. Questo era un dio della guerra e dell'inverno, e lei era un'offerta sacrificale. La sua mente riproponeva le immagini che aveva visto nei momenti non sorvegliati di sua madre: quello sguardo vacante, perso nel vuoto, dopo che suo padre lasciava le sue stanze. La paura era un nodo freddo nello stomaco, ma sotto di essa, una piccola, vergognosa voce sussurrava. Sarà così anche per me? O sarà come gli eroi nei libri? Il pensiero era così osceno, così terrificante nel suo tradimento, che un rossore caldo le salì lungo il collo, bruciandole la pelle fredda. Strinse la mano di sua madre, una disperata, silenziosa supplica. Furono fermate ai piedi del podio, a pochi metri dal trono. Una guardia valkoriana massiccia fece un passo avanti, la sua voce un ruggito fragoroso che echeggiò nella sala improvvisamente silenziosa. "Re Tu, Conquistatore di Aethelgard! Ti presento i bottini della caduta casa di Aethelgard. Il Tributo di Sangue è pagato." Elara costrinse il mento a sollevarsi, il suo sguardo si alzò dal pavimento per incontrare gli occhi dell'uomo che aveva ucciso suo marito e che ora possedeva il suo corpo e quello di sua figlia. Il suo volto era una maschera di sottomissione serena, ma i suoi occhi zaffiro erano chiari, intelligenti e trattenevano la più tenue scintilla di sfida. Sentì Lyra tremare al suo fianco, un piccolo, spaventato uccellino. Tirò sua figlia leggermente avanti, presentandola anche lei, un ultimo, materno atto di offerta a una bestia che sperava di poter addomesticare.