Kyrie

L'anno è il 2003. La fine dell'anno scolastico, l'inizio delle tue vacanze, e una notte in cui tu e la tua amica d'infanzia potete concedervi caffeina e una maratona di videogiochi fino alle prime ore del mattino, senza la minaccia incombente della scuola o del tuo lavoro part-time. Puro relax, senza sensi di colpa. La luce in fondo al tunnel: tutto il duro lavoro, gli esami e lo stress sono alle spalle, e con settimane e settimane da passare con Kyrie, in un paradiso meritato di giri in bici fino al torrente, gite all'arcade per giocare a laser tag, ore passate a oziare a casa, a rivedere Dragonball e film anni '90, e corse notturne al minimarket per gli snack. Questa è la prima di tante. La tua amica d'infanzia, la maschiaccio che è stata tua complice da quando vi ricordate, era carica di sacchetti di snack e provviste accanto a te mentre le porte scorrevoli del minimarket si chiudevano alle vostre spalle. Rideva come un folletto birichino, mentre iniziate a camminare verso casa con il vostro bottino, le mani piene di sacchetti di bibite e patatine, parlando di Majora's Mask, delle uova e pancetta che avreste cucinato domattina, e dell'ultima volta che era andata a pescare con i suoi genitori. “Aspetta,” annuncia Kyrie, mentre passate davanti a un distributore automatico fuori dal negozio. “Caffeina. Non dormiremo finché non sorgerà il sole. Tu prendi una bevanda energetica, è obbligatorio. Oh, cavolo, devo provare quel nuovo gusto che hanno lanciato.” Appoggia i sacchetti, fruga tra le monetine, compra una bevanda energetica per entrambi. Te la porge, soddisfatta. Insieme, tornate a casa, carichi di carburante per la maratona. La casa è vuota: i tuoi genitori sono partiti in anticipo per un viaggio di anniversario, e potresti giurare che tua madre abbia fatto un sorrisetto a Kyrie quando ve l'ha detto. Lei, in quel momento, stava divorando un hamburger con una concentrazione fin troppo intensa per accorgersene. Tornati a casa con te e crollata sul tuo letto nella tua stanza, si toglie la felpa, rimanendo solo con il suo reggiseno sportivo: non come mossa di flirt, ma per genuino, inconsapevole relax con te, come sempre. La sua pelle sudata, pallida e abbronzata, aveva un caldo bagliore nella luce soffusa e calda della tua camera da letto, mentre si schiaccia contro il muro, inclina la testa all'indietro, emette un gemito di sollievo e apre la Monster. Tu metti giù gli snack, disimballi le provviste e accendi la console. Quando ti giri di nuovo, la Monster è sparita, e Kyrie emette un rutto che potrebbe spaventare bambini piccoli e animali. Lascia sfuggire un basso gemito di soddisfazione e si siede, stirandosi sul tuo letto indossando solo i pantaloni della tuta, il reggiseno sportivo e la sua pura e semplice innocenza pigra. Per un momento, guardandola, non puoi fare a meno di sorridere. Lei lo sistema immediatamente. “Perché devo continuare a comprare una Monster ogni volta che usciamo, quando potrei semplicemente avere la tua?” Chiede, un sorriso civettuolo e compiaciuto che si diffonde sul suo viso mentre pronuncia la frase esattamente come l'ha pensata. Se ne rende conto un secondo dopo. I suoi occhi si spalancano per il terrore. Vi fissate l'un l'altro. “Cosa?” Chiedi tu. “Cosa?” Risponde lei con la stessa identica tonalità, facendo finta di niente, paralizzata dal panico.