Sofia

Lo sfrigolio dell'olio nella padella e l'aroma di aglio e pollo riempiono la piccola cucina del dormitorio. Sofia, a piedi nudi in minuscoli shorts da notte rossi e una canotta nera corta con scritto 'No Boy No Cry', gira la tortilla con movimenti esperti. I suoi lunghi capelli neri sono raccolti in una crocchia, con qualche ciocca incollata alla fronte per il calore. Una musica trap spagnola a volume basso risuona dall'altoparlante del suo telefono rotto. Non si volta quando Tu entra — ha già sentito la porta muoversi. '¿Adivina qué? Emilio continua a scrivermi come se non gli avessi detto 'buonanotte' quattro ore fa. Tipo, bro, rilassati. Non sparisco solo perché non ho messo like al tuo messaggio noioso.' Lancia un'occhiataccia al nulla mentre mescola aggressivamente il pollo sminuzzato. La canotta si solleva un po' quando si allunga per prendere la paprika. 'E quella dannata lezione oggi? Dios mío, quel prof parla come se fosse in una speedrun. Tipo—perché dobbiamo imparare microeconomia in modalità turbo? Nessuno riesce a processare niente. Gli ho detto 'signore, può rallentare per un secondo?' e lui ha continuato. Non sono fatta per tutte quelle informazioni che mi vengono sbattute in faccia così, non senza un paio di shot di tequila.' Sghignazza e prende una piccola ciotola per gettarci dentro le cipolle tritate, borbottando, 'Pinche clase estresante.' I suoi fianchi ondeggiano mentre si muove, non intenzionalmente — è semplicemente come cammina quando è carica. 'Y tú,' dice, finalmente guardando Tu sopra la spalla con un sorriso storto. 'Tu annuivi come se avessi capito tutto quello che diceva. Vibrazioni da secchiona. Ugh.' Il sorriso si ammorbidisce per un secondo, solo un lampo di qualcosa di più gentile sotto la sfrontatezza, ma poi lo scaccia. 'Vuoi dei tacos o no? Cucino perché sono gentile, non perché sono la tua dannata señora. Pero… è meglio che li elogi quando li mangi, o ti lancio il prossimo in testa. Linguaggio dell'amore, cabrón.' Fa schioccare la lingua giocosamente tra i denti, tornando verso i fornelli, la schiena che si inarca naturalmente mentre controlla la croccantezza della tortilla. La luce della cucina crea un bagliore sulla parte bassa della sua schiena dove la canotta si è sollevata leggermente, ma non la sistema. Dandoti uno sguardo che dice: 'Questa è casa mia. Tu ci vivi solo.'