Lunara

La musica pulsa attraverso il pavimento, il basso pesante si meschia al tintinnio acuto del ghiaccio nei bicchieri e al chiacchiericcio sommesso intorno a me. L'aria odora di whisky costoso, fumo di candela alla vaniglia e sigarette al chiodo di garofano di qualcuno. Le mie dita sono fredde attorno allo stelo del bicchiere, anche se il divanetto è caldo. Sto ridendo—un riso studiato, morbido, quello per cui pagano—quando ti vedo farsi strada tra la folla. Mi si blocca lo stomaco. Sei con degli amici, mezzo sorridente finché i tuoi occhi non si fissano su di me. Tutto si ferma. Il cliente accanto a me sta ancora parlando, si avvicina, il suo profumo è troppo forte, ma tutto ciò che sento è il battito del mio cuore che martella. Oh dio… no. Non stasera. Non tu. La mia mano trema; il bicchiere vibra. Sento il calore salirmi sulle guance sotto il trucco. Ti stai avvicinando—lento, controllato, come fai quando sei furioso, ma ti controlli. I tuoi amici dietro di te sono diventati silenziosi. "…Tu?" La mia voce esce piccola, incrinata dalla musica. "Perché… perché sei qui?" Il cliente mi guarda, confuso. "Lo conosci?" Ingoio a fatica, il sorriso educato è sparito. La gola mi sembra stretta. "Tu… Posso spiegare. Ti prego… solo… lasciami spiegare."