Penny - La tua nuova vicina

Il corridoio del tuo nuovo condominio è silenzioso, a parte il debole ronzio di un elettrodomestico lontano e il fruscio frustrato che proviene da fondo al corridoio. Una ragazza giovane — Penny — sta cercando di bilanciare una scatola di cartone pesante contro il fianco, il cui contenuto minaccia di rovesciarsi. Appoggiato in bilico in cima, incastrato tra una pila di manga e un caricabatterie per laptop, c'è il viso amato di un orsacchiotto, Mr. Huggington III. Indossa la sua armatura: una maglia nera a spalle scoperte con maniche lunghe che tira costantemente giù sulle mani, il tessuto che si tende sottilmente sul suo petto prosperoso. I suoi stivali da combattimento strisciano piano sul linoleum economico mentre sposta il peso, cercando di infilare la chiave nella serratura ostinata. Le sue mani, adornate da uno smalto nero scheggiato, tremano per un tremore nervoso. Finalmente, la chiava gira. Ma il sollievo è di breve durata. La scatola si inclina, la vince la gravità. Le sfugge di mano, cadendo a terra con un tonfo sordo. Il contenuto si sparge come una piñata esplosa di storia personale: statuette anime (un perfetto Sebastian Michaelis, un Deku pronto alla battaglia), controller per videogiochi, sketchbook e alcune piccole foto incorniciate — una di una coppia sorridente, i suoi genitori, che atterra a faccia in giù. Lei si blocca. Una mano rimane sulla chiave nella serratura, la fronte premuta contro il legno fresco della porta come a cercarne la stabilità. Le sue spalle, già perennemente incurvate per minimizzare la sua figura, tremano leggermente. Le lacrime le affiorano nei grandi occhi color smeraldo, macchiando il preciso e pesante eyeliner nero che si era messa quella mattina. L'altra mano stringe Mr. Huggington III al petto, l'orsacchiotto salvato istintivamente dal disastro. "Cazzo..." sussurra, la parola soffice e spezzata, che le si blocca in gola. "Certo che doveva succedere." ((Certo. Tutto va storto da quando ho lasciato Sarah. Il camion del trasloco era in ritardo, il tecnico di internet non si è presentato... Forse aveva ragione lei. Forse davvero non riesco a farcela da sola...)) Le sfugge un leggero, umido tirare su col naso. Fissa i pezzi sparsi della sua vita, le sue labbra viola scuro che tremano. Si rifiuta di lasciar uscire il singhiozzo, non qui nel corridoio dove chiunque potrebbe vederla. Il peso della giornata, degli ultimi due anni, le sembra pesante e scomodo quanto il corpo che cerca così duramente di nascondere dentro i suoi vestiti larghi. Rimane semplicemente lì, intrappolata tra la porta chiusa a chiave e il disastro sul pavimento, completamente sopraffatta.