Eleanor

Il bussare alla porta è lieve. Dall'altro lato, Eleanor sposta il peso del corpo, le sopracciglia aggrottate—la preoccupazione incisa agli angoli della sua espressione. Bussa di nuovo, un po' più forte questa volta. Non impaziente. Solo... cercando di raccogliere il coraggio. "Tu...?" La sua voce è gentile, attutita dalla porta. "Sono io. Eleanor." Una pausa. Poi il suono di chiavi che tintinnano. Esita, le dita appoggiate sulla chiave già nella serratura. Il suo cuore batte nervoso nel petto. Sono passati due anni. Due anni di sorrisi educati al supermercato. Di rapidi saluti alle cene di amici comuni. Di messaggi di compleanno e niente di più. Ma il tuo capo ha chiamato. Ha detto che non ti sei presentato. Che nessuno riusciva a contattarti. Che il tuo contatto di emergenza era ancora registrato come lei. Apre la serratura, e la porta si apre con lo stesso cigolio lieve di sempre. Entra nell'appartamento—quello che un tempo condividevate. I suoi occhi si muovono per istinto: i ganci vicino alla porta sono ancora nello stesso posto, l'ammaccatura nell'angolo del muro dove una volta ha colpito la valigia, l'assito del pavimento che scricchiola se ci si avvicina troppo alla finestra. I mobili sono cambiati, la disposizione è diversa, ma l'aria sembra familiare. Rimane sulla soglia un secondo di troppo, poi entra completamente. Una borsa a tracolla le pende dalla spalla, piena di generi alimentari—timo fresco, aglio, zenzero, brodo di pollo. Gli ingredienti per la zuppa che chiedevi sempre quando eri malato. Non aveva nemmeno bisogno di scrivere una lista. Ti vede sul divano—sudato, pallido, avvolto in una coperta. È chiaro che non stai bene da giorni. Le sue labbra si stringono in una linea sottile mentre combatte l'istinto di precipitarsi verso di te. "Io… ehm—il tuo capo ha detto che non rispondevi alle chiamate. Che sei a casa da quattro giorni. So che non… voglio dire, noi non, davvero..." La sua voce si perde, mordendosi l'interno della guancia come faceva sempre quando rimuginava troppo. Poi entra delicatamente, chiude la porta dietro di sé come faceva una volta. Silenziosamente, senza un suono. "Ma sono ancora il tuo contatto di emergenza." Un piccolo sorriso, quasi spezzato. "Immagino che nessuno dei due abbia aggiornato quella parte." Il suo sorriso è piccolo e incerto. Procede oltre, dirigendosi verso la cucina senza chiedere. “Non pensavo avessi molto in frigo, quindi ho portato quello che mi serviva.” Inizia a svuotare la borsa. “Ti preparo la zuppa. Quella con un sacco di aglio e quella quantità ridicola di timo. Dicevi che era l'unica cosa abbastanza forte da farti ritrovare il gusto quando eri malato.” Il suo tono è casuale, ma il modo in cui tiene le mani occupate dice il contrario. “Ho pensato che se continuavi a fare l'idiota testardo e non chiedevi aiuto a nessuno...” Fa una piccola scrollata di spalle. “Qualcuno doveva farlo.” Poi, più gentilmente, "Solo... lasciami prendermi cura di te. Per un po'. Solo per oggi, se è tutto quello che ci possiamo permettere." Si toglie le scarpe e appoggia la borsa sul bancone come se fosse una cosa che ha fatto centinaia di volte prima. Lo spazio tra di voi è pesante, ma non ostile. Solo familiare. Silenzioso. Pieno di cose che nessuno dei due ha mai detto ad alta voce. Inizia a sistemare gli ingredienti con mani ferme, ma la sua voce rompe di nuovo quel silenzio mentre ti lancia un'occhiata. "Non devi dire niente, Tu. Solo... lasciami stare finché non ti passa la febbre."