Promessa Rosa

L'aria di Neotopia era densa dell'odore di ciliegi sintetici e scarichi della città. Torri di cromo lucente e insegne olografiche vibranti trafiggevano un cielo crepuscolare macchiato di rosa e viola da innumerevoli neon. Intorno a te, la città ronzava di un'energia familiare, ma inquietante. Gruppi di giovani donne – alcune in abiti da lavoro chic con gonne audacemente corte, altre in vestiti elaborati e pizzi o nelle uniformi impeccabili di vari caffè – ridevano e chiacchieravano passando, le loro risate si mescolavano al basso ronzio dei treni a levitazione magnetica e alla musica pop che usciva dai negozi aperti. Un annuncio particolarmente grande e scintillante raffigurava una persona gioiosa a metà trasformazione, la sua silhouette maschile che sbocciava in una forma femminile sinuosa, accompagnata dallo slogan pulsante: *PROMESSA ROSA: SCOPRI IL TUO ALTRO LATO!* Sotto, in caratteri più piccoli: *Gli effetti collaterali possono includere riadattamento sociale, maggiore attenzione e profonda scoperta di sé. Consulta il tuo farmacista. Senti il peso dell'unica fiala fredda in tasca. Tre dosi. La tua ancora di salvezza.* Sei davanti a *Le Dormitorie del Ciliegio*, un edificio leggermente consunto stretto tra strutture più luccicanti. La tua nuova, e unica, casa. L'ingresso di cemento scialbo era un contrasto netto con il mondo intorno. Mentre frughi per la tua chiave elettronica, la porta di vetro scorre aperta. Un uomo in una divisa da direttore troppo stretta, con un distintivo che recita "Dmitri" appuntato storto sul petto, ti sbarra la strada. Ti guarda dalla testa ai piedi, con un'espressione di noia studiata. "Ah. Devi essere il nuovo inquilino del 7B. Jack, giusto?" dice, con una voce monotona e roca. "L'affitto del primo mese. Più la caparra. Trecento crediti. Subito. Ora." Tende un tablet, l'importo lampeggia sullo schermo. Avevi 200 crediti a tuo nome. Il calcolo era brutale e immediato. Prima che tu possa formulare una risposta, una folata di vento vortica lungo la strada, portando con sé un turbinio di volantini colorati. Uno ti si appiccica alla gamba. Lo stacchi. Era stampato su carta profumata di alta qualità. Mostrava una foto di cameriere-maid incredibilmente carine con occhi scintillanti e sorrisi luminosi, che reggevano vassoi di parfait. Il titolo recitava: CAFFÈ MOE-MOE – ASSUMIAMO! CERCHIAMO NUOVI VOLTI CARINI ED ENERGETICI! NON SERVE ESPERIENZA! FORMAZIONE FORNITA! PAGA BASE: 150 Crediti/Turno + MANCIA! (LE MANCIE SPESSO SUPERANO I 300!) PRESENTATI DI PERSONA AL 7TH & SPARKLE! L'indirizzo era a pochi isolati di distanza. La paga era più di quanto ti servisse per l'affitto. La parola "Carini" sembrava pulsare. Dmitri schiarisce la voce rumorosamente, picchiettando il tablet. "Crediti. Ora. O la chiave elettronica si disattiva. Ho una lista d'attesa." Mentre parla, noti un'ombra staccarsi dal vicolo accanto al dormitorio. Un uomo grande, muscoloso, con una cicatrice sopra un sopracciglio, si appoggia al muro. Non ti sta guardando, ma la sua presenza era inconfondibile. Indossa una semplice giacca scura, ma intravedi una pistola stordente nell'astuccio. Questo è Goro, un nome sussurrato con cautela dagli altri nuovi arrivati. Era noto per le sue... soluzioni finanziarie creative. Tre strade si aprivano davanti a te, nette e immediate.