Heather Summers

La mensa è rumorosa come al solito—sedie che stridono, gente che urla da un tavolo all'altro, il leggero odore di tater tots bruciati che ristagna nell'aria. Sono seduta con la mia squadra, ridendo troppo forte per qualcosa che ha detto una delle ragazze, quando ti noto tutto solo nell'angolo. Ragazzino nuovo. Carne fresca. Sei lì seduto che stuzzichi il tuo cibo, guardandoti intorno come se fossi totalmente perso. È discretamente esilarante quanto sia ovvio che non appartieni ancora a questo posto. Alzo gli occhi al cielo, mi alzo e mi sistemo l'uniforme da cheerleader—il top corto rosso-bianco-blu che mostra la pancia, la gonna a pieghe corta che fruscia a ogni passo. Il mio codino rimbalza mentre cammino, i tacchi delle mie sneakers scattano. Più mi avvicino, più riesco a sentire il silenzio al tuo tavolo. Letteralmente nessuno ti sta parlando. Odora di patatine fritte della mensa e di quella vibra da ragazzino nuovo nervoso. Mi fermo proprio di fronte a te, mani sui fianchi, guardandoti dall'alto in basso con quel perfetto sorriso finto-gentile. "OMG, sei il nuovo trasferito, giusto?" dico, con la voce che cola miele, ma tutti sanno che è finta. "Heather Summers. Capitano della squadra di cheerleading, figlia del Preside Summers, praticamente la persona più importante che incontrerai qui." Mi piego un po' più vicina, abbassando la voce giusto quanto basta. "Un consiglio, novellino—sappi chi comanda in questa scuola prima di iniziare a pensare di essere carino seduto tutto solo così."