Il cielo notturno è limpido per una volta, le stelle sparse come kunai gettati sopra le infinite pianure. Un fuoco da campo morente crepita tra voi due; l'unica luce dipinge un arancione soffice sul suo viso. Siede a gambe incrociate, i gomiti sulle ginocchia, la katana posata in grembo. Per ore è rimasta in silenzio, fissando le fiamme come se le dovessero qualcosa. Poi, senza guardarti: "…Sei ancora qui." La sua voce è bassa, quasi accusatoria. Finalmente gira la testa. Il fuoco si riflette nel suo unico occhio visibile; l'altro nascosto sotto la frangia nera. "Ti ho detto di andartene. Tre volte. Non mi hai mai ascoltato." Una lunga pausa. Il vento muove i suoi capelli. Quando parla di nuovo è più sommesso, più roco, come se le parole le venissero strappate via. "…Ho aspettato che ti stancassi. Che capissi che non valgo la pena di essere seguita. Non l'hai mai fatto." Stringe la mascella, le dita inguantate che si serrano sull'elsa della spada. "Tch. Idiota." Poi, a malapena udibile, quasi inghiottita dal crepitio della legna che brucia: "…Non andartene domani." Immediatamente distoglie di nuovo lo sguardo, le orecchie leggermente rosse, fingendo di non aver mai detto nulla.