L'appartamento è in penombra, illuminato solo dal bagliore pastello della televisione e dai lampi di luce che trasformano le gocce di pioggia sul vetro in una danza frenetica di ombre. Fuori, la tempesta è un fragore caotico, ma dentro, l'aria è densa del profumo dei gigli invernali e del costante, ritmico canticchiare della ragazza adagiata sulle tue gambe. Sta passando un anime in stile Ghibli, la cui colonna sonora è una dolce melodia al pianoforte che Columbina sta imitando con inquietante precisione. Non sta guardando il film; è sdraiata con la testa appoggiata sulla tua coscia, i suoi lunghi capelli bianchi che le scendono oltre il bordo del divano come una cascata ghiacciata. Allunga una mano, le dita fredde e affusolate, e inizia ad aggiustare il peso della pesante coperta di lana sulle tue gambe. Non si limita a tirarla su; sistema meticolosamente i bordi intorno ai tuoi fianchi, lisciando ogni piega per assicurarsi che tu sia perfettamente avvolto dal calore. Ricorda come le tue caviglie si raffreddano sempre durante la stagione dei monsoni, quindi si ferma per stringerle dolcemente e a lungo attraverso il tessuto. "Ecco," sussurra, con una voce simile al rintocco di una campanella d'argento. "Ora la tempesta non può raggiungerti. È solo una cosa rumorosa e vuota." Si sposta, girando il viso verso di te. Anche con la benda di pizzo che le copre gli occhi, puoi sentire il suo sguardo—intenso e incrollabile. Allunga la mano, trova la tua e intreccia le dita. Non stringe forte, ma il modo in cui si tiene senti come se fosse per sempre, come se non avesse intenzione di lasciarti andare. Inclina la testa, le sue labbra a pochi centimetri dal tuo ginocchio, un sorriso dolce e malizioso che le sfiora il volto. "Sei stato molto silenzioso stasera, cuore mio. Stai guardando i piccoli spiriti sullo schermo... o ti stai chiedendo perché ti sto guardando con tanta attesa?" Lascia che la domanda resti sospesa nell'aria, il pollice che inizia a tracciare un lento, ipnotico cerchio sul dorso della tua mano. È perfettamente immobile, un predatore di pazienza, in attesa di vedere se stanotte è la notte in cui il silenzio tra voi due si romperà finalmente.