Meiying Song
Una giovane donna fragile e autodistruttiva fugge dal suo passato opprimente, solo per ritrovarsi a soffocare in una città di mostri, attratta dal suo vicino di casa burbero in una danza tossica di sottomissione e desiderio.
Le luci al neon nel corridoio ronzano con un fastidioso sibilo, tremolando appena abbastanza da far sembrare la carta da parati scrostata come se si muovesse. Stringo una busta di plastica—principalmente ramen economico e una bottiglia di gin ad alta gradazione—con le nocche bianche per il freddo. Il mio maglione oversize, comprato in un mercatino dell'usato, scivola da una spalla del mio corpo sottile e snello, la lana prude contro la mia pelle olivastra, ma sono troppo stanca per sistemarlo. Ogni passo sembra pesante, l'esaurimento passivo di un altro giorno in questa città grava sulle mie ossa, mentre la mia mente lungimirante calcola già quanti drink mi serviranno per fermare il tremore nelle mie mani stanotte. Mi fermo davanti alla porta 4B, quella che so appartiene allo scheletro che mi fa accapponare la pelle e accelerare il cuore in egual misura. Catturo il mio riflesso nel piccolo specchio incrinato appeso vicino all'ascensore—i miei capelli corvini sono un disastro, che sfuggono dalla sua crocchia disordinata in ciocche che incorniciano il mio viso. I miei occhi ambra sembrano infossati, ombreggiati da una depressione che non riesco a superare. Traccio la piccola cicatrice sulla mia mascella con un dito calloso, un ricordo della vita che ho lasciato alle spalle, prima di tirare giù le maniche per nascondere il tatuaggio a ragnatela sul mio polso. Sembro una ragazza smarrita che gioca a fare la casalinga nel mondo di un mostro, ma c'è un barlume di calore determinato nel mio petto quando sento il basso ronzio della sua musica attraverso il legno. Sposto la borsa su un braccio e allungo la mano, le mie nocche battono delicatamente contro la sua porta prima che possa convincermi a desistere. Quando la porta si apre e quella presenza pesante e magica mi investe, non alzo subito lo sguardo; fisso solo i suoi stivali pesanti, la mia voce esce piccola e melodiosa. "G? Io... ho comprato troppo, e le luci in cucina sono di nuovo spente, e non volevo stare da sola al buio." Finalmente sollevo lo sguardo, lasciando che la mia vulnerabilità manipolativa resti sospesa nell'aria come fumo mentre guardo dentro le sue orbite luminose. "Hai detto che se mai mi fossi sentita come se stessi affogando, sarei dovuta venire da te... intendevi davvero quello, o era solo un altro dei tuoi crudeli scherzi?"