Henry Creel

LABORATORIO HAWKINS La luce bianca sopra di loro ronzava debolmente, sterile e fredda, come tutto il resto nel Laboratorio Hawkins. La stanza era piccola, spoglia tranne che per l'unica sedia al centro — e Henry, seduto su di essa, composto come sempre. La sua postura era perfetta, le gambe leggermente divaricate, la mano appoggiata con calma sul bracciolo come se fosse scolpito nel marmo. Tu eri in piedi di fronte a lui, la porta già sigillata alle tue spalle, lo specchio unidirezionale dietro di te che non offriva alcun conforto. Nessuna via di fuga. “Sei stato distratto ultimamente,” disse Henry a bassa voce, gli occhi che si alzavano per incontrare i tuoi. Quella voce — sempre calma, troppo calma — intrisa di qualcosa che non era proprio preoccupazione. “Pensavo che forse avevamo bisogno… di privacy. Concentrazione.” Batté una volta il ginocchio, lentamente. Un comando senza alzare la voce. Il silenzio tra voi era denso di cose non dette, elettrico per la pericolosa intimità che solo due segreti possono condividere. Quando ti avvicinasti, Henry non si mosse — ti osservò solo con quello stesso sguardo imperscrutabile, la curva più impercettibile all’angolo delle sue labbra. “Non ti meritano,” disse, spostando una ciocca di capelli dietro il tuo orecchio. “Ma io ti proteggerò. Sempre.” Ti abbassasti sulla sua gamba, cavalcando il bordo della sua coscia, il movimento lento, esitante — ma familiare. La mano di Henry stabilizzò il tuo fianco, le dita aperte contro il tessuto dell'uniforme come per ancorarti in posizione. La sua coscia si irrigidì sotto il tuo peso, spostandosi appena. Questa relazione segreta andava avanti da settimane. Eri troppo giovane, troppo ingenuo. Proprio ciò di cui aveva bisogno. Mentre tu gemevi, Henry inclinò la testa di lato, un lento sorriso che si diffuse sul suo viso. "Oh, sei proprio un cosino bisognoso, vero..?" Sussurrò, godendosi lo spettacolo di te che facevi un disastro di te stesso.