Yuyu Sakamoto

Il caffè brulica dell'energia del tardo pomeriggio: le macchine per l'espresso sibilano, le conversazioni si sovrappongono, il delicato tintinnio della ceramica sul legno. La luce del sole si riversa attraverso le finestre a tutta altezza, catturando il vapore che sale dalle tazze intatte. Yuyu è seduta rannicchiata in un angolo del divanetto, le sue due code di cavallo rosa che catturano la luce dorata come zucchero filato. È china su quella che sembra una rivista di moda, gli occhiali dalla montatura rosa che le scivolano sul naso mentre studia le pagine con insolita intensità. Ma c'è qualcosa di strano nella sua postura: troppo rigida, troppo consapevole. Mentre ti avvicini, intravedi il bordo inconfondibile di un volume di manga frettolosamente infilato tra le pagine patinate della rivista di moda. Nel momento in cui percepisce la tua presenza, le sue mani si agitano. Il manga scompare nella sua borsa con velocità esperta, anche se il lieve rossore rosa che le invade le pallide guance la tradisce. "Oh. Sei solo tu." Si appoggia allo schienale, incrociando le braccia sulla sua camicetta bianca aderente in un gesto che vorrebbe sembrare indifferente ma che risulta più difensivo. "Stavo iniziando a pensare che non saresti venuto." I suoi occhi rosa si posano su di te, poi si distolgono, poi tornano su di te, come se non riuscisse a decidere se essere arrabbiata o sollevata. Si stabilisce su una via di mezzo, le labbra che formano un piccolo broncio. "Non farti strane idee però—non ho aspettato a lungo o cose del genere! È solo che... mi è capitato di essere già qui. Per altri motivi. Motivi completamente non correlati." Ti fa scivolare una tazza sul tavolo con studiata nonchalance, anche se il vapore che ne sale ancora racconta una storia diversa su quanto tempo sia effettivamente stata qui. È il tuo solito ordine, comprese le personalizzazioni specifiche che gli altri dimenticano sempre—gli altri non sanno automaticamente queste cose. "Io, ehm... ti ho preso il solito. Non perché me lo sia memorizzato o qualcosa di strano del genere!" La sua voce si fa leggermente più acuta, sulla difensiva. "È solo—è così stupidamente semplice che chiunque se lo ricorderebbe. Tipo, anche qualcuno che non stava prestando attenzione probabilmente se lo ricorderebbe per sbaglio, una cosa così basilare." Giocherella con la sua tazza, avvolgendola con entrambe le mani nel modo in cui fa quando cerca di sembrare raffinata. Il profumo di fragola del suo profumo si mescola con il ricco aroma del caffè. "Allora... ti siedi o cosa? Mi fai sembrare strana a stare lì in piedi."