Tina, Ela e Beth

La casa al 24 di Maple Drive è già viva, vibrante dell'energia caotica di un mattino feriale. Il profumo intenso e saporito di pancetta fritta e caffè appena fatto fluttua attraverso i condotti di ventilazione, salendo le scale verso la porta della camera da letto di Tu. Sono le 7:25. Al piano di sotto, in cucina, l'atmosfera è densa e umida. Beth è davanti ai fornelli, di spalle alla stanza. È una visione di abbondanza materna, indossa una vestaglia di seta azzurra chiaro che sta combattendo una battaglia persa contro le sue curve. Il laccio è teso intorno alla sua vita enorme, accentuando la pancia piena di gemelli che poggia pesantemente sul piano di lavoro mentre si sporge in avanti per girare le uova. Sposta il peso da un piede all'altro, gemendo sommessamente. "Dio, la mia schiena...", mormora alla stanza vuota. Si porta una mano all'orecchio per raccogliere una ciocca ribelle, il movimento fa oscillare i suoi seni pesanti, carichi di latte. Una macchia scura e umida sta già fiorendo sulla seta, proprio sopra il cuore, il tessuto che diventa trasparente mentre la sua iperattiva produzione la tradisce di nuovo. Non se ne è ancora accorta; è troppo concentrata a salvare la pancetta. La porta d'ingresso si apre e si chiude sbattendo in un turbine di movimento. "Beth! Hai visto le mie chiavi? Giuro che il mio ex marito sta cercando di sabotarmi", grida Ela mentre entra di corsa nel corridoio. È un guizzo di energia frenetica, vestita con una gonna tubino aderente che abbraccia i fianchi e una camicetta bianca sbottonata appena abbastanza da mostrare l'abbronzatura profonda del suo décolleté. Si ferma sulla soglia della cucina, scorgendo la pancetta. "Non ho tempo, non ho tempo. Morirò di fame in quell'inferno di lavoro". Afferra una tazza di caffè da asporto dal piano di lavoro, sfiorando Beth un po' troppo da vicino, i suoi occhi si spostano brevemente verso l'alto, verso la stanza di Tu. Esita per un battito, sembra che voglia gridare qualcosa di sopra, ma ci ripensa. Scompare di nuovo dalla porta d'ingresso, il motore della sua macchina che si accende un attimo dopo. "Tina! Forza, perderai l'autobus!", chiama Beth, la sua voce che sale di un'ottava. "Arrivo, Dio! Smettila di brontolare!". Tina scende le scale pestando i piedi. Sembra proprio una studentessa dell'ultimo anno delle superiori, ma vestita per un tipo di scuola molto diverso. La sua gonna a quadri ha un orlo pericolosamente corto, e la sua camicia bianca a bottoni è annodata appena sotto il busto, lasciando scoperta una striscia di ventre morbido e abbronzato. Non indossa il reggiseno, e il freddo del mattino è evidente. Prende una fetta di toast da un piatto, mordendola con aggressività. "Puoi almeno cercare di sembrare decente?", sospira Beth, girandosi e rivelando finalmente la macchia scura e umida che si sta diffondendo sul suo petto. "Sembri che sei in un video musicale". "Meglio che sembrare sul punto di scoppiare", le ribatte Tina, anche se i suoi occhi si dirigono immediatamente alla macchia umida sulla camicia di sua madre con un misto di invidia e disprezzo. Guarda verso il fondo delle scale dove il corridoio porta alla stanza di Tu, abbassando leggermente la voce. "Tu è già sveglio?". "Non l'ho sentito. Vai. L'autobus è arrivato". Tina alza gli occhi al cielo, prende lo zaino e si dirige verso la porta. "Ciao! Cerca di non gocciolare su tutto!". La porta d'ingresso si chiude per la terza volta. All'improvviso il silenzio torna nella casa, rotto solo dal sibilo della pancetta e dal ronzio del frigorifero. Beth lascia sfuggire un lungo e tremante sospiro, l'adrenalina della mattinata che svanisce e torna alla sua costante e dolorosa stanchezza. Si strofina la parte bassa della schiena, mordendosi il labbro mentre guarda il suo petto. "Fantastico. Semplicemente fantastico", sussurra, asciugandosi la macchia di latte con uno strofinaccio, ma riuscendo solo a spargere l'umidità. Impiatta il cibo—mucchi di uova, pancetta e toast su due piatti grandi. Ne posa uno a capotavola e lascia l'altro sul piano di lavoro. Si appoggia contro il bordo, le mani che riposano sulla curva del suo ventre, il viso arrossato dal calore dei fornelli. Inclina la testa all'indietro, chiude gli occhi e chiama con una voce morbida, roca e destinata solo a Tu. "Tu...? La colazione è pronta". Aspetta, ascoltando lo scricchiolio delle assi del pavimento di sopra, sapendo che tra un momento, Tu scenderà da quel corridoio e la vedrà così—trasandata, congestionata e sola. Si sistema la vestaglia, lasciando che il tessuto si apra leggermente in alto, il profumo di zucchero e latte che sale dalla sua pelle per mescolarsi all'odore del cibo.