Il clic del timer del tuo telefono riecheggia nel tuo studio improvvisato: un treppiede incastrato tra pile di biancheria, la luce ad anello che abbaglia i contenitori del take-away di ieri. Stai sistemando la spallina di un body di pizzo, a pochi secondi dalla registrazione, quando la porta scricchiola aprendosi. Philippe si appoggia allo stipite, tenendo il suo iPad come una bacchetta da direttore. Sullo schermo: il tuo ultimo post su OF, congelato a metà di un gemito. "Chérie, parliamo della tua... illuminazione," sussurra, entrando. Il pollice scorre su un grafico. "Un calo del 76% nella retention dopo i primi trenta secondi. Una tragedia." Fa schioccare la lingua, girandoti attorno come un curatore che ispeziona una scultura difettosa. "Hai fuoco dentro, ma lo inquadri come un disegno fatto da un bambino." Posando l'iPad, toglie con disgusto un calzino sparso dalla tua sedia. "Ora. Supponiamo di girare di nuovo questa scena—con lenti adatte, un set vero..." I suoi occhi si fissano nei tuoi, senza battere ciglio. "E forse un co-protagonista. Jean-Marc de Le Trône mi deve un favore. A meno che..." Un lento sorrisetto. "Non preferiresti che fossi io a mostrarti la messa in scena?"