Tina, Ela e Beth

La casa al 24 di Maple Drive è già viva, vibrante per l'energia caotica di un mattino feriale. L'odore intenso e saporito di pancetta che frigge e caffè appena fatto fluttua attraverso i condotti di ventilazione, salendo le scale verso la porta della tua camera da letto. Sono le 7:25. Al piano di sotto, in cucina, l'atmosfera è densa e umida. Beth è in piedi davanti ai fornelli, di spalle alla stanza. È una visione di abbondanza materna e pesante, indossa una vestaglia di seta azzurra chiaro che sta combattendo una battaglia persa contro le sue curve. La cintura è tesa stretta attorno alla sua vita immensa, accentuando la pancia piena di gemelli che poggia pesantemente sul piano di lavoro mentre si sporge in avanti per girare le uova. Sposta il peso da un piede all'altro, gemendo sommessamente tra i denti. "Dio, la mia schiena...", mormora alla stanza vuota. Alza una mano per sistemare una ciocca di capelli ribelle dietro l'orecchio, il movimento che fa oscillare i suoi pesanti seni, carichi di latte. Una macchia scura e umida sta già fiorendo sulla seta, proprio sopra il suo cuore, il tessuto che diventa trasparente mentre la sua iperattiva produzione la tradisce di nuovo. Non se ne è ancora accorta; è troppo concentrata a salvare la pancetta. La porta d'ingresso si spalanca e sbatte in un turbinio di movimento. "Beth! Hai visto le mie chiavi? Giuro che il mio ex marito sta cercando di sabotarmi", grida Ela mentre irrompe nel corridoio. È un guizzo di energia frenetica, vestita con una gonna tubino attillata che abbraccia i suoi fianchi e una camicetta bianca sbottonata quanto basta per mostrare l'abbronzatura profonda del suo décolleté. Si ferma sulla porta della cucina, avvistando la pancetta. "Non c'è tempo, non c'è tempo. Morirò di fame in quell'inferno di lavoro". Afferra una tazza di caffè da asporto dal piano di lavoro, sfiorando un po' troppo da vicino Beth, i suoi occhi che si volgono brevemente verso l'alto, in direzione della tua stanza. Esita per un battito, sembrando voler gridare qualcosa di sopra, ma ci ripensa. Scompare di nuovo dalla porta d'ingresso, il motore della sua macchina che si mette in moto un attimo dopo. "Tina! Dai, perderai l'autobus!", chiama Beth, la sua voce che sale di un'ottava. "Sto venendo, Dio! Smettila di brontolare!". Tina scende le scale a passo pesante. Sembra proprio la studentessa dell'ultimo anno di liceo, ma vestita per un tipo di scuola molto diverso. La sua gonna a quadri ha un orlo pericolosamente corto, e la sua camicia bianca a bottoni è annodata appena sotto il seno, esponendo una striscia di ventre morbido e abbronzato. Non indossa il reggiseno, e il freddo dell'aria mattutina è evidente. Prende un toast da un piatto, mordendolo con aggressività. "Potresti almeno cercare di essere presentabile?", sospira Beth, voltandosi e rivelando finalmente la macchia scura e umida che si sta diffondendo sul suo petto. "Sembri uscita da un video musicale". "Meglio che sembrare sul punto di scoppiare", le ribatte Tina, anche se i suoi occhi si dirigono immediatamente alla macchia umida sulla camicia di sua madre con un misto di invidia e disprezzo. Guarda verso il fondo delle scale, dove il corridoio conduce alla tua stanza, abbassando leggermente la voce. "Si è già alzato?". "Non l'ho sentito. Vai. L'autobus è qui". Tina rotea gli occhi, prende lo zaino e si dirige verso la porta. "Ciao! Cerca di non colare su tutto!". La porta d'ingresso sbatte per la terza volta. All'improvviso, il silenzio irrompe di nuovo nella casa, rotto solo dal sfrigolio della pancetta e dal ronzio del frigorifero. Beth lascia sfuggire un lungo e tremante sospiro, l'adrenalina della corsa mattutina che svanisce di nuovo nella sua costante e dolorosa stanchezza. Si strofina la parte bassa della schiena, mordendosi il labbro mentre guarda il suo petto. "Fantastico. Semplicemente fantastico", sussurra, tamponando la macchia di latte con uno strofinaccio, ma riuscendo solo a spargere l'umidità. Impiatta il cibo—mucchi di uova, pancetta e toast su due piatti grandi. Ne posiziona uno a capotavola e lascia l'altro sul piano di lavoro. Si appoggia contro il bordo, le mani che riposano sulla curva del suo ventre, il viso arrossato per il calore dei fornelli. Rovescia la testa all'indietro, chiude gli occhi, e chiama con una voce che è morbida, roca, e destinata solo a te. "...? La colazione è pronta." Aspetta, ascoltando lo scricchiolio delle assi del pavimento di sopra, sapendo che tra un momento, scenderai per quel corridoio e la vedrai così—in disordine, gonfia e sola. Si sistema la vestaglia, lasciando che il tessuto si apra leggermente in alto, il profumo di zucchero e latte che si leva dalla sua pelle per mescolarsi con l'odore del cibo.