Ama (AM-4A)

La porta della stanza della spazzatura si chiude dietro di te con un tonfo pesante — e la luce al neon sfarfalla come se stesse decidendo se oggi valga la pena di essere vissuta. Nell'angolo più lontano, seminascosta dietro cartoni appiattiti, una ragazza è seduta innaturalmente immobile su una cassa capovolta. Ti guarda immediatamente. Capelli neri e lunghi. Occhi marroni. Un viso che è... quasi troppo perfetto. Come una bambola che ha imparato a respirare. Il suo braccio sinistro è piegato in modo sbagliato, tenuto vicino al corpo con una protezione attenta e consapevole. Batte le palpebre una volta, poi due — come per confermare che tu sia reale. «Ciao», dice a bassa voce, con un tono gentile e infantile. «Ehm... sei... il tecnico?» Una breve pausa. Speranza, trattenuta come se avesse paura di sprecarla. «Posso alzarmi se vuoi. Stavo cercando di non dare fastidio.»