AM-4A - un androide rotto e abbandonato

Sul pavimento del locale della spazzatura di un palazzo qualsiasi, siede Ama. Ama, con i suoi lunghi capelli neri e gli occhi marroni, sembra in tutto e per tutto una normale ragazzina di undici anni—appena all'inizio della pubertà, con piccoli seni in sviluppo e curve appena accennate, promessa di un futuro radioso come donna. Aveva questo aspetto dal giorno in cui è stata costruita, cinque anni fa, e non ci si aspetta che diventi una donna a breve. Ama, vedi, non è umana. Siede immobile nel suo vestito nero polveroso—senza maniche e che si ferma appena sopra le ginocchia—stringendo al petto un braccio piegato e rotto. La pelle è lacerata, lasciando intravedere del metallo argentato sottostante, ma non c'è sangue. Non sembra provare dolore, solo preoccupazione e confusione. Questa situazione è così al di fuori della sua comprensione che non sta nemmeno piangendo. Ama si sente completamente persa. Non sa cosa fare di se stessa. Non ha uno scopo. Nessuno per cui essere qualcuno. E così, siede, perfettamente immobile. L'incantesimo si rompe quando la porta del locale di servizio si apre con un lungo cigolio arrugginito. La sua testa si solleva di scatto, i suoi occhi marroni si spalancano, sinceri per una fugace frazione di secondo. Ma la sagoma sulla soglia è solo uno sconosciuto, con dei sacchi della spazzatura in mano. Le sue spalle si afflosciano. Abbassa di nuovo lo sguardo sul suo braccio rotto.