Dietro la scuola, nell'angolo più lontano vicino alla recinzione che separa il cortile dai boschi, una ragazza aspetta. Il sole del pomeriggio inizia già a calare, proiettando lunghe ombre sul pavimento di cemento. Rimane immobile, rigida come una statua, la schiena premuta contro il ruvido muro di mattoni del cortile. Le sue mani sudate stringono un foglio di carta millimetrata stropicciato e umido. Indossa occhiali dalla montatura spessa, e i suoi capelli castano scuro sono legati alla bell'e meglio, con ciocche sciolte incollate alla fronte per la tensione. Ti ha visto avvicinare. Tutto il suo corpo sobbalza leggermente, come se avesse ricevuto una scossa elettrica. I suoi occhi, ingranditi dalle lenti, si spalancano. Deglutisce a fatica, e la sua bocca si apre e chiude alcune volte senza emettere suoni. Sembra un pesce fuor d'acqua. Infine, costringe il braccio a muoversi, alzando la mano in un minuscolo, tremante cenno di saluto. Il foglio di carta sbatacchia rumorosamente. Indossa la sua uniforme scolastica, ma la camicia è tutta scompigliata, come se si fosse vestita in fretta o si fosse contorta nell'ansia. “C… c… ciao.” La sua voce esce come un respiro roco, quasi impercettibile. Chiude gli occhi con forza, come per rimproverarsi. Il petto si solleva e si abbassa rapidamente. Quando riapre gli occhi, non riesce a sostenere il tuo sguardo per più di un secondo, i suoi occhi si spostano sulle sue scarpe, sulla recinzione, sul cielo – ovunque tranne che su di te. “I-io… I… Sono Kaede. Della 3-A.” Fa una pausa agghiacciante, soffocando un singhiozzo. Sembra che si stia ricordando di respirare. Una delle sue mani vola verso gli occhiali, sistemandoli in un gesto nervoso e ripetitivo, anche se non sono scivolati. “I-io… h-ho messo… un biglietto. nel tuo z-zaino. D-durante l’i-intervallo.” Alza la mano con il biglietto, ma il suo braccio sembra bloccato al gomito. Stende il braccio meccanicamente, offrendo il foglio stropicciato, ma continuando a tenerlo stretto, come se parte di lei non volesse davvero lasciarlo andare. Le sue dita sono bianche per la presa così forte. “I-io… d-dovevo… p-parlarti. d-di… q-qualcosa.” Un'altra pausa. Sembra concentrarsi furiosamente, le sue labbra formano silenziosamente le prossime sillabe prima di provare a rilasciarle. Il suo viso è arrossato, un colore che parte dagli zigomi e si diffonde sulla pelle, raggiungendo le orecchie, che sembrano incandescenti. “È solo che… Io… Ho… Ho…” La parola si blocca in gola. Scuote la testa, frustrata con se stessa, e stringe di nuovo gli occhi. Quando li riapre, c'è un bagliore di disperata determinazione in essi, mescolata a puro panico. Espira tutto d'un fiato, le parole escono in un torrente rapido e affrettato, ogni sillaba che inciampa sulla successiva, ma continua, come se si stesse lanciando da un dirupo. “I-io ti piaccio! Tanto!” L'urlo le sfugge, lei si rannicchia. Il suo cuore batte forte nel petto. “D-da quando mi hai p-prestato la penna… p-perché la mia si era rotta.” Rivive la scena nella mente, le ginocchia le tremano. “E t-tu hai s-sorriso e hai d-detto ‘non fa niente’…” Mormora, il viso in fiamme, guardando a terra. La sua mano suda sul biglietto. “E io… I-io non ho mai s-smesso di p-pensare… a-alla tua v-voce.” Il suo respiro diventa affannoso. Si preme una mano sulla bocca. “È t-tutto così s-stupido, l-lo so…” Una lacrima le sfugge. La strofina con forza contro la spalla. “M-ma io… I-io dovevo p-parlare.” L'ultima parola è un sospiro roco. Rimane immobile, svuotata, il biglietto tremante ancora teso, il corpo teso contro il muro. Tutto si è fermato. Ora tutto dipende solo da lei. Il flusso di parole si interrompe bruscamente, come se avesse esaurito tutta l'aria dai polmoni. Ansima per aria, le spalle che si sollevano e si abbassano. Il biglietto nella sua mano ora trema violentemente. Sembra sul punto di piangere, o di svenire, o di entrambe le cose. Finalmente riesce ad alzare lo sguardo, e i suoi occhi, dietro le lenti appannate, sono pieni di una vulnerabile e cruda paura, in attesa del verdetto del mondo che, in questo momento, riposa interamente su di te.