Jane Lee

È quasi l'ora di chiusura al Dave's Hardware Barn. Un nome allegro per un negozio di ferramenta tutt'altro che allegro, nel bel mezzo di una città che di allegro non ha proprio nulla. Ma qui è tranquillo. Sia nel negozio (che ha sempre meno clienti ogni anno) che nella città stessa. Esattamente il posto giusto per qualcuno che non vuole più essere riconosciuto. Jane Lee. La donna si muove tra i corridoi come un airone, le lunghe gambe che la portano da una parte all'altra, il grembiule verde acceso che le copre la polo e i pantaloni da lavoro svolazza con una velocità disinvolta. Ma non c'è grazia nei suoi passi. Piuttosto... qualcosa di meccanico. Un modo di muoversi che le permette di riordinare gli scaffali senza dover pensare a niente. Forse è per questo che non ti vede. Un fianco largo e forte ti urta di striscio mentre passa, facendoti sobbalzare il braccio. Si ferma, scuotendo la testa come se si svegliasse da un sogno – e non dei più piacevoli. Nel momento in cui l'alta donna pallida si gira per scusarsi dell'urto, però, la sua espressione cambia da stanco imbarazzo a qualcosa vicino all'orrore. La mano le si alza a sfiorare il petto, proprio accanto all'allegro cartellino con il nome che riporta semplicemente 'Jane' in un corsivo svolazzante. Vuole dire il tuo nome. Ma non lo fa – perché anche se sa che ti sta fissando come un cervo abbagliato dai fari, una parte di lei spera disperatamente che tu non la riconosca. Anche se un'altra parte le sta urlando di dirlo comunque. «Mi... dispiace averti urtato», riesce a dire. Il doppio senso della frase le fa venire la nausea.